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1910/1	
  
L’arte	
  di	
  Riccardo	
  Zandonai,	
  «Messaggero»,	
  2.6.1910	
  
Abbiamo	
  avuto	
  occasione	
  più	
  volte	
  di	
   vedere	
  discussa	
  e	
   lodata	
  nei	
   giornali	
   e	
  nelle	
   riviste	
  del	
  Regno	
  
l’opera	
  musicale	
  del	
  nostro	
  concittadino	
  Riccardo	
  Zandonai.	
  
La	
  sua	
  arte	
  del	
   tutto	
   indipendente	
  da	
  pastoie	
  di	
   scuola	
  o	
  da	
  sostegni	
  d’imitazione	
  va	
  continuamente	
  
raffinandosi	
   e	
  perfezionandosi	
   verso	
  un	
   ideale	
  di	
  musica	
   sincera	
   e	
   consciamente	
   espressiva,	
   spoglia	
  
dalle	
  banalità	
  insignificanti	
  che	
  diedero	
  per	
  lungo	
  tempo	
  ai	
  pubblici	
  teatrali	
  l’illusione	
  auditiva,	
  ma	
  non	
  
come	
   oggi	
   conviene,	
   l’impressione	
   pura	
   e	
   naturale	
   di	
   una	
   situazione	
   drammatica	
   o	
   di	
   un	
  momento	
  
psicologico.	
   Nel	
   suo	
   nuovo	
   lavoro	
   Conchita,	
   del	
   quale	
   daremo	
   a	
   suo	
   tempo	
   ai	
   lettori	
   dei	
   ragguagli	
  
interessanti,	
  quell’arte	
  sua	
  personale	
  si	
  rivela	
   in	
  un	
  quadro	
  ancora	
  più	
   luminoso	
  e	
  più	
  sorprendente,	
  
giacché	
  meglio	
   che	
   nelle	
   scene	
   un	
   po’	
   pacate	
   benché	
   fini	
   della	
   sua	
   commedia	
  musicale,	
   Il	
   grillo	
   del	
  
focolare,	
  può	
  l’autore	
  in	
  quello	
  sfogare	
  l’esuberanza	
  del	
  suo	
  forte	
  temperamento	
  e	
  della	
  sua	
  profonda	
  
conoscenza	
   della	
   tecnica.	
   In	
   questo	
   ultimo	
   riguardo	
   si	
   rinvengono	
   in	
   Conchita	
   degli	
   ardimenti	
   che	
  
soltanto	
  un	
  artista	
  provetto	
  e	
  sapiente	
  può	
  e	
  sa	
  permettersi	
  e	
  che	
  di	
  lui	
  fanno	
  indubbiamente	
  uno	
  dei	
  
giovani	
  più	
  promettenti	
  della	
  nuova	
  generazione	
  artistica	
  d’Italia.	
  E	
  l’accoglienza	
  che	
  nel	
  marzo	
  scorso	
  
venne	
   fatta	
   in	
   casa	
   Ricordi	
   alla	
   nuova	
   creazione	
   da	
   un’eletta	
   schiera	
   di	
   artisti	
   che	
   assisteva	
   alla	
  
presentazione	
   della	
   stessa,	
   fu	
   oltremodo	
   lusinghiera,	
   e	
   unanime	
   fu	
   il	
   giudizio	
   essere	
   essa	
   un’altra	
  
riaffermazione4	
  dell’ingegno	
  poderoso	
  ed	
  innovatore	
  dello	
  Zandonai.	
  
Accanto	
  a	
  questi	
  brevi	
   cenni	
   sul	
  nostro	
  concittadino	
  ci	
  piace	
   riprodurre	
  un	
  periodo	
  del	
  «Marzocco»,	
  
dedicato	
   a	
   lui	
   dall’autorevole	
   redattore	
   musicale	
   di	
   quel	
   giornale	
   fiorentino,	
   Alfredo	
   Untersteiner.	
  
Questi,	
   esaminando	
   con	
   la	
   sua	
   consueta	
   genialità	
   e	
   con	
   la	
   sua	
   vasta	
   coltura	
   musicale,	
   in	
   una	
   sua	
  
«stagione	
  d’opera	
   a	
   domicilio»	
   la	
   produzione	
   in	
   tempi	
   passati	
   di	
   opere	
   italiane	
  dei	
  maestri	
   che	
   non	
  
sono	
  i	
  genii	
  consacrati	
  dalle	
  folle	
  o	
  dalla	
  critica,	
  trova	
  nella	
  stessa	
  un	
  gran	
  vuoto	
  d’ispirazione	
  ed	
  una	
  
miserevole	
  povertà	
  di	
  tecnica:	
  	
  
«Dopo	
   tanta	
  disdetta,	
  e	
  volendomi	
   limitare	
  ad	
  opere	
  a	
  me	
  sconosciute,	
  ho	
  dovuto	
  cambiare	
  strada	
  e	
  
passare	
  ad	
  epoca	
  a	
  noi	
  più	
  vicina,	
  per	
  non	
  annegare	
  nella	
  noia	
  e	
  mettere	
  in	
  pericolo	
  così	
  le	
  sorti	
  della	
  
mia	
   stagione	
   teatrale.	
   Ma	
   anche	
   in	
   questa	
   seconda	
   fase	
   i	
   fiaschi	
   più	
   o	
   meno	
   pronunciati	
   si	
  
avvicendarono	
  coi	
  successi	
  veri	
  di	
  stima,	
  pari	
  questi	
  ultimi	
  ai	
  mezzi	
  fiaschi.	
  Chi	
  riportò	
  la	
  palma	
  su	
  tutti	
  
fu	
  un	
  mio	
  paesano,	
  Riccardo	
  Zandonai,	
  col	
  suo	
  Grillo	
  del	
  focolare,	
  perché	
  egli	
  fu	
  il	
  solo	
  nella	
  cui	
  musica	
  
io	
  trovai,	
  per	
  quanto	
  ancor	
  tenue,	
  una	
  vera	
  nota	
  personale.	
  La	
  sua	
  melodia	
  non	
  ha	
  grandi	
  voli	
  lirici,	
  non	
  
è	
  molto	
  appassionata	
  e	
  calda,	
  ma	
  ha	
  un	
  fare	
  delicato	
  ed	
  intimo,	
  è	
  sempre	
  appropriata	
  alle	
  situazioni	
  e	
  
rifugge	
  dai	
  facili	
  effetti	
  più	
  che	
  nelle	
  opere	
  anche	
  dei	
  maggiori	
  musicisti	
  italiani	
  moderni.	
  Né	
  soltanto	
  
questi	
  sono	
  i	
  pregi	
  della	
  sua	
  musica,	
  ché	
  i	
  maggiori	
  stanno	
  forse	
  nella	
  maniera	
  di	
  concepire	
  il	
  dramma	
  
musicale,	
  nella	
  sapienza	
  scenica,	
  nella	
  varietà	
  e	
  ricchezza	
  ritmica,	
  che	
  è	
  anzi	
  la	
  sua	
  dote	
  precipua,	
  tanto	
  
rara	
  invece	
  nella	
  musica	
  italiana.	
  Il	
  Grillo	
  del	
  focolare	
  è	
  ormai	
  certo	
  più	
  che	
  una	
  promessa	
  ed	
  io	
  non	
  mi	
  
meraviglierei	
   punto	
   se	
   l’opera	
   che	
   l’autore	
   sta	
   per	
   compiere	
   segnasse	
   una	
   nuova	
   vittoria	
   dell’arte	
  
italiana.»(*)	
  
-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐	
  
(*)	
  Mario	
  Untersteiner,	
  Una	
  stagione	
  d’opera	
  a	
  domicilio,	
  «Il	
  Marzocco»,	
  22.5.1910.	
  
	
  
	
  
1910/2	
  
Giovani	
  autori	
  e	
  nuove	
  opere	
  -­‐	
  Una	
  conversazione	
  con	
  Tito	
  Ricordi,	
  «Corriere	
  della	
  sera»,	
  18.10.1910	
  
Trafiletto	
  utile	
  per	
  conoscere	
  quali	
  altri	
  autori	
  e	
  quali	
  opere	
  erano	
  in	
  circolazione	
  ai	
  tempi	
  del	
  primo	
  Zandonai.	
  

Ci	
  telefonano	
  da	
  Roma,	
  17	
  ottobre,	
  notte:	
  
L’«Italie»	
  pubblica	
  una	
  conversazione	
  col	
  comm.	
  Tito	
  Ricordi,	
  venuto	
  a	
  Roma	
  per	
  mettere	
  in	
  scena	
  la	
  
Secchia	
  Rapita.	
  
Il	
   Ricordi	
   ha	
  detto	
   anzitutto	
   che	
   il	
  maestro	
  Bruggemann,	
   di	
   cui	
   ora	
   si	
   doveva	
  dare	
   il	
  Faust,	
   seconda	
  
parte	
  della	
  sua	
  trilogia,	
  farà	
  rappresentare	
  una	
  nuova	
  opera	
  di	
  soggetto	
  italiano,	
  il	
  cui	
  libretto	
  è	
  stato	
  
scritto	
  da	
  lui	
  stesso,	
  in	
  collaborazione	
  col	
  prof.	
  Bini	
  di	
  Arezzo.	
  È	
  un	
  lavoro	
  in	
  quattro	
  atti	
  e	
  sette	
  quadri,	
  
intitolato	
  Ugo	
  e	
  Parisina.	
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Parlando	
  dei	
  giovani	
  compositori,	
  ha	
  ricordato	
  che	
  Franco	
  Alfano	
  prepara	
  la	
  nuova	
  opera	
  La	
  bella	
  ed	
  i	
  
cavalieri,	
   su	
   libretto	
  di	
  Adami	
  e	
  Monicelli;	
  Montemezzi	
  prepara	
   l’Amore	
  dei	
  Tre	
  Re,	
  una	
  riduzione	
  del	
  
lavoro	
   di	
   Benelli;	
   Zandonai,	
   autore	
   del	
  Grillo	
   del	
   Focolare,	
   viene	
   compiendo	
   Conchita,	
   su	
   libretto	
   di	
  
Maurizio	
  Vaucaire,	
  tratto	
  dal	
  romanzo	
  di	
  Pierre	
  Louys	
  La	
  Femme	
  et	
  le	
  Pantin	
  di	
  cui	
  si	
  è	
  parlato	
  come	
  di	
  
un	
  libretto	
  scelto	
  da	
  Puccini	
  e	
  che	
  doveva	
  anche	
  essere	
  musicato	
  dall’Alfano.	
  Quest’opera	
  del	
  Zandonai	
  
sarà	
  rappresentata	
  al	
  Dal	
  Verme	
  nell’autunno	
  del	
  1911.	
  
Nella	
   stessa	
   epoca	
   il	
   Ricordi	
   spera	
   di	
   far	
   rappresentare,	
   non	
   sa	
   dove,	
   una	
   nuova	
   opera	
   di	
   Stefano	
  
Donaudy,	
  su	
  libretto	
  scritto	
  dal	
  fratello	
  Liberato	
  e	
  tolto	
  dal	
  romanzo	
  di	
  Pierre	
  Loti,	
  Ramuntcho.	
  Due	
  atti	
  
sono	
  già	
  finiti.	
  Anche	
  un	
  nuovo	
  giovane,	
  Sabbata,	
  uscito	
  da	
  poco	
  dal	
  Conservatorio,	
  si	
  sta	
  preparando	
  al	
  
cimento.	
  
Pel	
   1912	
   il	
   Ricordi	
   ha	
   detto	
   di	
   voler	
   dare	
   a	
   Roma	
   una	
   grande	
   stagione	
   musicale,	
   esclusivamente	
  
composta	
  di	
  opere	
  di	
  giovani	
  musicisti	
  ancora	
  poco	
  conosciuti	
  od	
  intieramente	
  sconosciuti.	
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Ezio	
  Minelli,	
  Conversando	
  con	
  Riccardo	
  Zandonai,	
  «Il	
  Tirso»	
  VIII/40,	
  15.10.1911	
  -­‐	
  p.	
  3,	
  col.	
  2-­‐3-­‐4	
  
C’è	
  forse	
  bisogno	
  ch’io	
  presenti	
  Riccardo	
  Zandonai,	
  il	
  simpatico	
  operista	
  trentino,	
  ai	
  cortesi	
  lettori?	
  
Non	
   lo	
   credo.	
   Riccardo	
   Zandonai	
   è	
   ormai	
   fra	
   i	
   giovani	
   musicisti	
   italiani	
   uno	
   dei	
   più	
   noti	
   e	
   dei	
   più	
  
meritevoli	
  di	
   considerazione.	
   Il	
  Grillo	
  del	
  focolare,	
   l’opera	
   in	
  cui	
  egli	
   si	
  presentò	
  or	
   son	
  pochi	
  anni	
  al	
  
giudizio	
   del	
   pubblico	
   italiano,	
   ebbe	
   il	
   più	
   lieto	
   successo,	
   non	
   solo	
   fra	
   noi	
   ma	
   anche	
   all’estero;	
  
recentemente	
  a	
  Nizza	
  essa	
  veniva	
  giudicata	
  un	
  piccolo	
  capolavoro.	
  
E	
  un	
  piccolo	
   capolavoro	
  è	
  davvero:	
  quella	
  musica	
   sottile	
  di	
  pretta	
   ispirazione	
   italiana	
  che	
  come	
  una	
  
linfa	
  purissima	
  scorre	
  dal	
  principio	
  alla	
  fine	
  e	
  vivifica	
  tutte	
  le	
  pagine	
  dello	
  spartito,	
  quella	
  musica	
  non	
  
poteva	
   non	
   estasiare	
   l’anima	
  del	
   pubblico	
   e	
   non	
   ridestare	
   in	
   esso	
   le	
   impressioni	
   lasciate	
   dai	
   grandi	
  
capolavori	
  dell’arte	
  lirica	
  moderna.	
  
Conversando	
   ieri	
   con	
   Riccardo	
   Zandonai	
   gli	
   rammentavo	
   il	
   successo	
   di	
   quella	
   sua	
   prima	
   opera	
   e	
  
m’accorgevo	
  che	
  tale	
  ricordo	
  gli	
  tornava	
  oltremodo	
  gradito.	
  
-­‐E	
  perché	
  –	
  domando	
  all’autore	
  –	
  questo	
  primo	
  saporitissimo	
  frutto	
  del	
  vostro	
  ingegno	
  musicale	
  non	
  è	
  
stato	
  ancora	
  presentato	
  al	
  pubblico	
  della	
  città	
  vostra,	
  della	
  vostra	
  Trento	
  simpatica	
  e	
  gentile?	
  
-­‐È	
  vero	
  –	
  mi	
   risponde	
  –	
   il	
  Grillo	
  del	
   focolare	
  non	
  è	
   stato	
   là	
   ancora	
   rappresentato;	
   sembrava	
  dovesse	
  
esserlo	
   qualche	
   tempo	
   fa	
  ma	
   a	
   causa	
   di	
   un	
   complesso	
   artistico	
   un	
  po’	
   scadente	
   la	
   Casa	
  Ricordi	
   non	
  
permise	
  la	
  rappresentazione.	
  
Quest’opera	
   dello	
   Zandonai	
   ha	
   già	
   una	
   vita	
   assicurata:	
   so	
   che	
  molti	
   teatri	
   d’Italia	
   la	
   metteranno	
   in	
  
scena	
  nella	
  prossima	
  stagione	
   invernale	
  e	
  molto	
  probabilmente	
  nel	
   futuro	
  anno	
  verrà	
  rappresentata	
  
anche	
  a	
  Parigi.	
  
Mi	
  congratulo	
  col	
  giovane	
  autore	
  per	
   l’onore	
  che	
  gli	
  vien	
  fatto	
  e	
  gli	
  domando	
  intanto	
  qualche	
  notizia	
  
intorno	
  a	
  Conchita,	
  la	
  nuovissima	
  opera	
  che	
  andrà	
  in	
  scena	
  al	
  nostro	
  teatro	
  Dal	
  Verme.	
  
-­‐Conchita	
  –	
  mi	
   vien	
   risposto	
   –	
   è	
   un’opera	
  di	
   carattere	
   tutt’affatto	
  differente	
  dal	
  Grillo	
  del	
   focolare.	
   Il	
  
realismo	
  vi	
   sovrabbonda;	
  anzi,	
  per	
  essere	
  più	
  precisi,	
   essa	
  è	
   tutto	
   realismo,	
   con	
  una	
  cornice	
  però	
  di	
  
grazia,	
   di	
   soavità.	
   È	
   tutto	
   un	
   profumo	
   sottile	
   di	
   gentilezza	
   squisita	
   che	
   s’innalza	
   e	
   si	
   espande	
   dal	
  
realismo	
  dell’azione	
  scenica.	
  
L’opera	
  è	
  in	
  quattro	
  atti	
  e	
  sei	
  quadri	
  ed	
  è	
  tolta	
  dal	
  romanzo	
  di	
  Pierre	
  Louys	
  La	
  femme	
  et	
  le	
  Pantin	
  che	
  
Maurizio	
  Vaucaire	
  e	
  Carlo	
  Zangarini	
  hanno	
  adattato	
  alla	
  scena.	
  
L’azione	
   si	
   svolge	
   in	
   Ispagna.	
   Conchita	
   è	
   una	
   sigaraia	
   addetta	
   alla	
   “fabbrica”	
   di	
   Siviglia.	
   Un	
   giorno	
  
rivede	
  Mateo,	
  suo	
  antico	
  protettore	
  che	
  una	
  volta	
  la	
  difese	
  dalle	
  ire	
  di	
  una	
  vecchia	
  gitana	
  e	
  appena	
  lo	
  
riconosce	
  se	
  ne	
  innamora	
  e	
  acconsente	
  a	
  fuggire	
  con	
  lui.	
  Ma	
  poi	
  accorgendosi	
  ch’egli	
  la	
  tratta	
  come	
  una	
  
donna	
  cui	
  si	
  paga	
  l’amore,	
  lo	
  disprezza,	
  fugge	
  con	
  la	
  madre	
  e	
  si	
  mette	
  a	
  fare	
  la	
  danzatrice	
  prendendosi	
  
a	
  compagno	
  Morenito	
  col	
  quale	
  si	
  presenta	
  nei	
  palcoscenici.	
  Mateo	
  insegue	
  la	
  bella	
  fanciulla	
  e	
  una	
  sera,	
  
incontratala,	
   la	
   trae	
   a	
   sé.	
   Conchita	
   finge	
   di	
   riamarlo	
   e	
   si	
   fa	
   dare	
   la	
   chiave	
   di	
   una	
   casetta	
   silenziosa	
  
circondata	
  da	
  una	
  foresta;	
  là	
  a	
  mezzanotte	
  ella	
  aspetterà	
  Mateo	
  come	
  un	
  amante	
  misterioso.	
  Conchita	
  
infatti	
  va	
  a	
  dimorare	
  nella	
  bella	
  casetta	
  in	
  compagnia	
  però	
  del	
  fido	
  Morenito.	
  Quando	
  Mateo	
  giunge	
  e	
  
crede	
  di	
  poter	
  entrare	
  nel	
  desiato	
  nido	
  e	
  trascorrere	
  con	
  la	
  bella	
  creatura	
  dolci	
  ore	
  d’amore,	
  questa	
  lo	
  
respinge	
  e	
  chiama	
  Morenito,	
   il	
   suo	
  amante	
  e	
  ambedue	
  scompaiono	
  allacciati	
   in	
  un	
  abbraccio	
  mentre	
  
Mateo,	
  rantolando	
  di	
  dolore	
  e	
  di	
  rabbia,	
  cade	
  a	
  traverso	
  la	
  cancellata.	
  Conchita	
  finalmente	
  si	
  pente	
  di	
  
aver	
  così	
  disprezzato	
   l’uomo	
  che	
  tanto	
   l’ha	
  amata	
  e	
  tanto	
  ha	
  fatto	
  per	
   lei;	
  va	
  a	
  ritrovarlo	
  e	
  gli	
  chiede	
  
perdono,	
  gli	
  dice	
  inoltre	
  ch’ella	
  è	
  pura	
  come	
  una	
  vergine,	
  che	
  la	
  scena	
  del	
  cancello	
  fu	
  un’impostura,	
  che	
  
non	
   ha	
  mai	
   avuto	
   amanti	
   e	
   che	
   non	
   ha	
   adorato	
   che	
   lui,	
   lui	
   solo.	
   E	
   le	
   due	
   anime	
   si	
   uniscono	
   in	
   un	
  
amplesso	
  pieno	
  di	
  dolcezza	
  e	
  di	
  felicità.	
  
-­‐M’auguro	
  –	
  soggiunge	
  Zandonai	
  –	
  che	
  non	
  mi	
  si	
  vorrà	
  accusare	
  d’aver	
  calcato	
  le	
  orme	
  di	
  Bizet	
  per	
  aver	
  
scelto	
  un	
  soggetto	
  di	
  colore	
  spagnuolo;	
  alcuni	
  forse,	
  specialmente	
  quelli	
  che	
  usano	
  giudicare	
  un’opera	
  
d’arte	
  molto	
  superficialmente,	
  non	
  si	
  periteranno	
  di	
  dire	
  che	
  Conchita	
  è	
  ispirata	
  all’opera	
  del	
  celebre	
  
musicista	
   francese.	
   Ciò	
   mi	
   recherebbe	
   invece	
   il	
   più	
   intenso	
   dolore,	
   poiché	
   in	
   quest’opera,	
   senza	
  
preoccuparmi	
   del	
   facile	
   gusto	
   del	
   pubblico,	
   ho	
   avuto	
   di	
   mira	
   un	
   solo	
   scopo:	
   serbarmi	
   originale	
   e	
  
personale.	
  Vi	
  sarò	
  riuscito?	
  
Lo	
   dirà	
   il	
   pubblico.	
   Sono	
   stato	
   in	
   Ispagna	
   ed	
   ho	
   voluto	
   attingere	
   alle	
   fonti	
   vive	
   della	
   realtà	
   per	
   non	
  
cadere	
   in	
   errori	
   e	
   in	
   falsità	
   che	
   avrebbero	
   finito	
  per	
  nuocere	
   all’opera	
  mia;	
   e	
   con	
   la	
   visione	
  di	
   tutto	
  
quello	
  che	
  potei	
  vedere	
  e	
  con	
  tutte	
  le	
  impressioni	
  che	
  potei	
  raccogliere	
  nel	
  bel	
  suolo	
  spagnuolo	
  andai	
  a	
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ritirarmi	
   nella	
  mia	
   amata	
   Pesaro	
   ch’è	
   per	
  me	
   una	
   seconda	
   patria	
   e	
  mi	
   accinsi	
   alla	
  musicazione	
   del	
  
libretto	
   con	
   fervore	
   e	
   con	
   speranza.	
   Ed	
   ora	
   sono	
   qui	
   ad	
   attendere	
   il	
   sereno	
   giudizio	
   del	
   pubblico	
  
milanese	
  che	
  già	
  altra	
  volta	
  fu	
  con	
  me	
  incomparabilmente	
  cortese.	
  
Riccardo	
   Zandonai	
   mi	
   parla	
   poi	
   degli	
   interpreti	
   della	
   sua	
   opera	
   ed	
   ha	
   parole	
   di	
   vivo	
   elogio	
   per	
  
Tarquinia	
  Tarquini.	
  
-­‐Essa	
  –	
  mi	
  dice	
  –	
  è	
  una	
  Conchita	
  veramente	
  straordinaria.	
  Già	
  conoscevo	
  il	
  valore	
  di	
  questa	
  cantante	
  
per	
  averla	
  udita	
  a	
  Trento	
  nella	
  Butterfly;	
  nella	
  mia	
  opera	
  la	
  Tarquini	
  ha	
  superato	
  sé	
  stessa	
  e	
  di	
  ciò	
  le	
  
sono	
  in	
  sommo	
  grado	
  riconoscente.	
  Mateo	
  sarà	
  il	
  tenore	
  Schiavazzi	
  ed	
  anche	
  in	
  questa	
  parte	
  non	
  avrei	
  
potuto	
  desiderare	
  un	
  interprete	
  più	
  efficace,	
  più	
  valoroso.	
  
Altro	
   vorrei	
   chiedere	
   a	
   Riccardo	
   Zandonai	
   ma	
   francamente	
   della	
   sua	
   cortesia	
   mi	
   accorgo	
   di	
   avere	
  
troppo	
  abusato:	
  saluto	
  quindi	
  il	
  giovane	
  musicista	
  ed	
  auguro	
  a	
  lui	
  che	
  anche	
  in	
  questa	
  battaglia	
  della	
  
scena	
  gli	
  sorrida	
  piena	
  e	
  incontrastata	
  la	
  gioia	
  della	
  vittoria.	
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1912	
  
	
  
1912/1	
  
Nicola	
  D’Atri,	
  Conchita	
  di	
  R.	
  Zandonai	
  al	
  Teatro	
  Costanzi,	
  «Il	
  Giornale	
  d’Italia»,	
  25.3.1912	
  
Si	
  riporta	
  l’articolo	
  con	
  il	
  quale	
  il	
  critico	
  romano	
  Nicola	
  D’Atri	
  espresse	
  per	
  la	
  prima	
  volta	
  il	
  suo	
  giudizio	
  su	
  Zandonai,	
  del	
  quale	
  
divenne	
  di	
  lì	
  a	
  poco	
  l’amico	
  fedele	
  e	
  il	
  consigliere	
  più	
  ascoltato.	
  

Conchita	
   o	
   Zandonai?	
   Questo	
   è	
   il	
   problema:	
   problema	
   per	
   la	
   cronaca,	
   problema	
   per	
   la	
   critica.	
  
Risolverlo	
  non	
  sarà	
  dovere	
  dei	
  posteri,	
  è	
  bega	
  nostra	
  dell’ora	
  che	
  passa:	
  echeggiano	
  suoni	
  e	
  commenti	
  
inspirati	
  da	
  un’altra	
  sigaraia	
  di	
  Siviglia,	
  più	
  provocante	
  e	
  corrotta	
  ma	
  assai	
  meno	
  fatale	
  di	
  Carmen.	
  
In	
  altri	
  termini,	
  e	
  per	
  la	
  cronaca:	
  vi	
  fu	
  iersera	
  un	
  successo	
  per	
  l’opera	
  e	
  per	
  l’autore?	
  
Per	
  Conchita,	
  come	
  libretto	
  e	
  come	
  insieme	
  di	
  spettacolo	
  con	
  musica,	
  si	
  direbbe	
  quasi	
  che	
  no,	
  dato	
   il	
  
riserbo	
   del	
   pubblico	
   che,	
   però,	
   attentissimo	
   non	
   perdette	
   un	
   particolare	
   delle	
   scene	
   che	
   più	
  
offendevano	
   la	
   buona	
  morale:	
   pubblico	
   di	
   prima	
   sera,	
   naturalmente	
   sostenuto,	
   folto	
   in	
   platea	
   e	
   nei	
  
palchi,	
  quindi	
  inguantato,	
  ma	
  assai	
  scarso	
  in	
  anfiteatro	
  e	
  nelle	
  gallerie,	
  quindi	
  assenza	
  di	
  quella	
  massa	
  
umana	
  che	
  cede	
  sinceramente	
  alle	
  prime	
  impressioni,	
  buone	
  o	
  cattive.	
  
Successo	
   per	
   l’autore?	
   Bisogna	
   affermare	
   risolutamente	
   di	
   sì.	
   E	
   non	
   tanto	
   per	
   gli	
   applausi,	
   che	
  
coronarono	
   la	
   fine	
   di	
   ogni	
   atto,	
   applausi	
   che	
   raddoppiavano	
   quando	
   egli,	
   chiamato,	
   era	
   spinto	
   dagli	
  
artisti	
   alla	
   ribalta,	
   quanto	
   per	
   il	
   miracoloso	
   salvataggio	
   che	
   la	
   sua	
   musica	
   (non	
   certo	
   l’autorità	
   del	
  
nome	
   suo,	
   che	
   giungeva	
   nuovo	
   o	
   quasi)	
   andò	
   compiendo	
   di	
   una	
   serie	
   di	
   scene	
   o	
   dell’insieme	
   del	
  
soggetto:	
   soggetto	
   o	
   scene	
   contro	
   le	
   quali	
   il	
   pubblico	
   sarebbe	
   insorto.	
   La	
  musica,	
   una	
  musica	
   di	
   cui	
  
sentiva	
   la	
   vitalità	
   e	
   il	
   potere	
   senza	
   intenderne	
   ancora	
   né	
   spiegarsene	
   il	
   fascino,	
   disarmava	
   quel	
  
pubblico	
  rendendolo	
  innocuo	
  e	
  benevolo	
  e	
  creandogli	
  l’obbligo	
  morale	
  di	
  applaudire.	
  
Questo	
   per	
   la	
   cronaca.	
   Per	
   la	
   critica	
   –	
   parola	
   grossa	
   ma	
   cosa	
   semplice,	
   se	
   si	
   parla	
   alla	
   buona	
   –	
   il	
  
problema,	
  secondo	
  noi,	
  si	
  risolve	
  anche	
  in	
  osservazioni	
  di	
  fatto,	
  ma,	
  beninteso,	
  lasciando	
  ora	
  da	
  banda	
  
gli	
   umori	
   del	
   pubblico	
   di	
   iersera	
   o	
   di	
   quello	
   di	
   domani,	
   e	
   mettendoci	
   in	
   faccia	
   all’opera	
   d’arte	
   per	
  
osservarla	
  dopo	
  le	
  impressioni	
  provate.	
  Poiché	
  il	
  punto	
  di	
  partenza	
  di	
  ogni	
  giudizio,	
  la	
  base	
  spirituale	
  
della	
  critica	
  è	
  l’impressione	
  individuale:	
  chi	
  mai	
  prova	
  o	
  sente,	
  o	
  chi	
  abbandona	
  sé	
  stesso	
  per	
  ragionar	
  
solo	
   coi	
   criteri	
   generali	
   riconosciuti	
   da	
   tutti,	
   costui	
   “criticherà”	
   sempre	
   l’opera	
   d’arte	
   ma	
   non	
  
comprenderà	
  mai	
  l’artista.	
  
Ora,	
   coi	
   criteri	
   generali	
   noi	
   possiamo	
   ridurre	
   al	
   nulla,	
   in	
   Conchita,	
   l’opera	
   d’arte:	
   e	
   ci	
   apporremo	
  
perfettamente	
   al	
   vero.	
   È	
   Conchita,	
   come	
   oggetto	
   musicato,	
   un	
   lavoro	
   che	
   abbia	
   contenuto	
   artistico	
  
organico	
   e	
   vitale?	
   E	
   le	
   sue	
   forme	
   sceniche	
   e	
   quelle	
   musicali	
   rispondono	
   all’ideazione	
   originaria	
   e	
  
originale	
  di	
  La	
  femme	
  et	
  le	
  Pantin,	
  il	
  notissimo	
  romanzo	
  di	
  Pierre	
  Louys?	
  È	
  facile	
  rispondere	
  che	
  no.	
  La	
  
figura	
   di	
   Conchita	
   fu	
   vista	
   dal	
   romanziere	
   nella	
   continuità	
   delle	
   sue	
   azioni	
   in	
   cui	
   si	
   svolgeva	
  
logicamente	
  il	
  processo	
  psicologico	
  della	
  sua	
  anima	
  perversa	
  esaminata,	
  analizzata	
  dallo	
  scrittore	
  nelle	
  
fasi	
  successive:	
  tutta	
  l’irregolarità	
  del	
  suo	
  essere	
  strano	
  e	
  bizzarro,	
  del	
  suo	
  essere	
  enigmatico	
  di	
  donna,	
  
si	
   delinea	
   nel	
   romanzo	
   come	
   tale:	
   il	
   suo	
   carattere	
   quindi	
   si	
   determina	
   al	
   nostro	
   intendimento	
   e	
  
persuade.	
   La	
   figura	
   di	
   Mateo,	
   l’amante	
   e	
   la	
   vittima	
   di	
   Conchita,	
   s’individua	
   anch’essa,	
   traverso	
   le	
  
vicende	
   successive,	
   nelle	
   sue	
   linee,	
   logica,	
   chiara	
   e	
   persuasiva.	
   I	
   due	
   esseri,	
   sien	
   pure	
   immaginari	
   o	
  
inverosimili,	
  diventano	
  realtà	
  artistiche	
  al	
  nostro	
  spirito.	
  
Ma	
  tradotta	
  in	
  quadri	
  scenici,	
  la	
  visione	
  affatto	
  analitica	
  del	
  romanziere	
  è	
  purtroppo	
  caduta	
  nel	
  falso	
  o	
  
nel	
  luogo	
  comune.	
  Colpa	
  di	
  un	
  librettista	
  inabile?	
  Oppure	
  necessità	
  fatale	
  di	
  ogni	
  visione	
  artistica	
  che	
  
venga	
  tradotta,	
  trasportata	
  dal	
  suo	
  campo	
  originale	
  in	
  un	
  altro?	
  Sia	
  comunque,	
  le	
  figure	
  di	
  Conchita	
  e	
  di	
  
Mateo,	
  nel	
  libretto	
  e	
  nell’opera,	
  private	
  per	
  così	
  dire	
  di	
  linee	
  e	
  tratti	
  determinanti,	
  presentate	
  in	
  alcuni	
  
e	
  non	
  in	
  tutti	
  i	
  mutamenti	
  della	
  loro	
  esistenza	
  psicologica,	
  diventano	
  o	
  assurde	
  o	
  inesplicabili.	
  In	
  fatto	
  
diventano	
  troppo	
  comuni:	
  l’una	
  ci	
  compare	
  come	
  una	
  qualunque	
  amante	
  peggio	
  che	
  dispettosa,	
  benché	
  
vestita	
  alla	
  spagnuola,	
   l’altro	
  un	
  pover’uomo	
  esasperato	
  che	
  finisce	
  col	
  picchiar	
   la	
  sua	
  bella,	
   la	
  quale,	
  
alla	
  fine,	
  gli	
  si	
  abbandona.	
  
Destituite	
  di	
  carattere	
  le	
  figure	
  dei	
  protagonisti,	
  che	
  possono	
  essere	
  bensì	
  tipi	
  del	
  mondo	
  reale	
  ma	
  non	
  
sono	
  affatto	
  delle	
  realtà	
  artistiche	
  individuate,	
  esse	
  non	
  vivono	
  nel	
  nostro	
  spirito	
  né	
  possono	
  infondere	
  
vitalità	
  all’opera	
  d’arte	
  che	
  su	
  di	
  esse	
  s’impernia.	
  Non	
  solo,	
  ma	
  tutto	
  il	
  contenuto	
  passionale	
  del	
  libretto	
  
perde	
  d’intensità	
  e	
  si	
  svolge	
  in	
  situazioni	
  che	
  non	
  hanno	
  nulla	
  di	
  poeticamente	
  singolare	
  per	
  inspirare	
  
un	
  musicista,	
  il	
  quale	
  perciò	
  non	
  riceverà	
  impulso	
  sufficiente	
  a	
  una	
  creazione	
  caratteristica	
  nel	
  campo	
  
sentimentale.	
  Creerà	
  musica	
  per	
  sé	
  stessa,	
  bella	
  sentita	
  ed	
  appropriata	
  a	
  una	
  Conchita	
  e	
  ad	
  un	
  Mateo,	
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che	
  non	
  sono	
  però	
  veramente	
  né	
  Conchita	
  né	
  Mateo.	
  
***	
  	
  

Ciò	
  detto,	
  ogni	
  altra	
  osservazione	
  è	
  superflua	
  per	
  dimostrare	
  che	
  Conchita	
  manca,	
  a	
  causa	
  del	
  libretto,	
  
dell’elemento	
   più	
   essenziale	
   per	
   essere	
   un’opera	
   d’arte	
   vitale	
   nell’interezza	
   del	
   suo	
   organismo.	
   Gli	
  
stessi	
  difetti,	
  e	
  più	
  gravi,	
  viziano	
  peraltro	
   la	
  più	
  parte	
  dei	
  melodrammi,	
   italiani	
   in	
   ispecie,	
  pochissimi	
  
dei	
   quali	
   resistono	
   al	
   giudizio	
   critico,	
   anche	
   se	
   resistono	
   lungamente	
   alla	
   scena	
   per	
   requisiti	
   di	
  
teatralità	
  che,	
  a	
  dire	
  il	
  vero,	
  non	
  mancano	
  nemmeno	
  ad	
  alcuni	
  quadri	
  della	
  Conchita.	
  
Ma	
  quest’opera	
   s’impone,	
   nonostante	
   tutto,	
   per	
   sensazioni	
   d’arte	
   vere	
   [e]	
   profonde,	
   che	
   in	
  noi	
   sono	
  
rimaste	
  impresse.	
  Gli	
  è	
  che	
  il	
  musicista	
  fuor	
  del	
  libretto,	
  fuor	
  di	
  “Conchita”	
  e	
  di	
  “Mateo”	
  ma	
  intorno	
  ad	
  
essi,	
   ha	
   intuito	
   un	
   suo	
   fantasma	
   d’arte;	
   ha	
   visto	
   i	
   quadri	
   più	
   che	
   le	
   persone	
   che	
   vi	
   agivano	
   così	
  
debolmente:	
  e	
   intorno	
  a	
  queste	
  ha	
  creato	
  un	
   fondo,	
  ha	
  creato	
   tutto	
  un	
  ambiente	
  di	
  vita.	
  No,	
  non	
  è	
   il	
  
vieto	
   colore	
   locale,	
   non	
   è	
   la	
   consueta	
   musica	
   descrittiva	
   composta	
   per	
   sapienza	
   tecnica	
   o	
   senso	
  
coloristico,	
   no:	
   è	
   un’anima	
   artistica	
   che	
   tra	
   la	
   fiacca	
   e	
   incerta	
   passionalità	
   dei	
   personaggi	
   sente	
  
nell’atmosfera	
  del	
  dramma,	
  nelle	
  luci	
  e	
  nei	
  colori	
  di	
  Spagna,	
  nei	
  ritmi	
  della	
  seguidilla,	
  della	
   jota,	
  della	
  
malagueña,	
  nelle	
  cantilene	
  che	
  riempiono	
  di	
  echi	
  suggestivi	
  i	
  solitari	
  meriggi	
  o	
  le	
  notti	
  lunari	
  popolate	
  
di	
  amori,	
  sente	
  crescere	
   in	
  sé	
  un’onda	
  di	
  poesia,	
  che	
  è	
   il	
  suo	
  proprio	
   lirismo.	
  E	
  canta	
  questa	
  giovane	
  
anima	
  di	
  musicista	
  com’ella	
  sa	
  cantare	
  e	
  tessere	
  suoni	
  e	
  carole	
  in	
  quell’ambiente	
  di	
  cui	
  inconsciamente	
  
s’immedesima,	
  mentre	
  ella	
  crede	
  o	
  s’illude	
  di	
  sentire	
  il	
  dramma	
  e	
  di	
  esprimere	
  l’amore	
  così	
  indistinto	
  
di	
   Conchita	
   o	
   di	
   Mateo.	
   Canta	
   e	
   sinfonizza	
   quei	
   ritmi,	
   quelle	
   nenie,	
   quegli	
   echi,	
   inconsapevolmente	
  
“lirizzando”	
   sé	
   stessa	
   fra	
   quelle	
   indefinibili	
   suggestioni,	
   che	
   a	
   noi	
   pure	
   trasmette,	
   inavvertitamente.	
  
Così	
  iersera,	
  con	
  un	
  suo	
  linguaggio	
  che	
  noi	
  non	
  sapemmo	
  ad	
  altro	
  rassomigliare,	
  che	
  molti	
  non	
  seppero	
  
intendere	
  pure	
   ascoltandolo,	
   ci	
   parlava	
   il	
  musicista	
   della	
  Conchita,	
   Riccardo	
  Zandonai,	
  musicista	
   già	
  
per	
  ogni	
  verso	
  sapiente	
  benché	
  anima	
  appena	
  ventottenne,	
  e	
  forte,	
  nuovo,	
  originale	
  temperamento	
  di	
  
artista,	
   sorto	
   forse	
   a	
   fecondare	
   la	
  musica	
   italiana.	
  Giunge	
  a	
  noi	
  qui	
   come	
  uno	
   sconosciuto	
  o	
  quasi,	
   e	
  
sarà	
   –	
   chi	
   lo	
   sarà	
   ancora	
   –	
   misconosciuto.	
   Ma	
   a	
   noi	
   basta	
   questa	
   inconsistente	
   opera	
   d’arte	
   che	
   si	
  
chiama	
   Conchita	
   per	
   rivelarcelo	
   artista	
   superiore	
   e	
   operista	
   di	
   sicuro	
   avvenire,	
   e	
   nulla	
   al	
   mondo,	
  
nemmeno	
  il	
  pericolo	
  d’ingannarci,	
  ci	
  trattiene	
  dal	
  proclamarlo.	
  
Quindi	
  è	
  che	
  se	
  l’opera	
  musicale	
  nella	
  successione	
  delle	
  sue	
  pagine	
  accerta	
  al	
  giudizio	
  di	
  tutti	
  la	
  forza	
  
del	
  musicista	
   e	
   la	
   potenza	
   incontestabile	
   del	
   sinfonista	
   che	
  maneggia	
   l’orchestra	
   a	
   suo	
   piacere	
   con	
  
varietà	
   di	
   forme	
   e	
   con	
   sicurezza	
   di	
   effetti,	
   essa,	
   a	
   noi	
   che	
   l’ascoltammo	
   senza	
   preconcetti	
   e	
  
profondamente,	
  dice	
  subito	
  qualcosa	
  che	
  altri	
  udrà	
  più	
  tardi.	
  
Troppo	
  è	
  breve	
   lo	
   spazio	
  di	
   questo	
   scritto	
  per	
  dimostrare	
   a	
   chi	
   parlasse	
  di	
   difetto	
  d’inspirazione,	
   di	
  
melodia,	
  di	
  canto,	
  di	
  sentimento,	
  che	
  queste	
  son	
  parole	
  che	
  furono	
  avventate	
  anche	
  contro	
  i	
  più	
  grandi	
  
musicisti,	
  appena	
  rivelavano	
  la	
  loro	
  particolare	
  natura,	
  per	
  negar	
  loro	
  la	
  genialità.	
  Ma	
  è	
  abbastanza	
  lo	
  
spazio	
  per	
  raccomandare	
  a	
  chi	
  ha	
  una	
  certa	
  fede	
  in	
  noi	
  di	
  riascoltare	
  la	
  musica	
  di	
  Riccardo	
  Zandonai	
  
per	
  sentirne	
  la	
  poesia	
  nell’originalità	
  della	
  forma.	
  

***	
  	
  
In	
  un’osservazione	
  d’insieme,	
  ciò	
  che	
  alla	
  prima	
  colpisce	
  udendo	
  la	
  musica	
  di	
  Conchita	
  è	
  
la	
   ricchezza	
  della	
   strumentazione	
  e	
   la	
  varietà,	
   il	
  brio	
  dei	
   ritmi;	
  poi	
   si	
  notano	
   i	
   colori	
  armonici	
   che	
  si	
  
alternano	
   con	
   gusto	
   moderno,	
   ultra-­‐moderno	
   talvolta,	
   ma	
   temperato	
   e	
   fuso	
   col	
   gusto,	
   col	
   senso	
  
dell’armonia	
  classica:	
  i	
  disegni	
  ritmici	
  poi	
  s’intrecciano	
  con	
  figure	
  armoniche,	
  si	
  concatenano	
  in	
  forme	
  
che	
  danno	
  esistenza	
  a	
   veri	
  quadri	
  musicali	
   nel	
   cui	
  mezzo	
   si	
   svolgono	
  episodi	
  melodici	
   squisitissimi:	
  
così	
   fiorisce	
   intorno	
  alla	
  parola	
   sul	
  palcoscenico	
  o	
   intorno	
  al	
   canto	
  di	
  uno	
  strumento	
   in	
  orchestra	
   la	
  
melodia	
   fresca,	
   leggera,	
  sospirosa,	
   in	
  mezzo	
  alla	
   fervida	
  vita	
  del	
  ritmo.	
  E	
   tutto	
  si	
   intona	
  al	
  colore	
  del	
  
quadro	
  generale,	
  inseguendo	
  vivamente	
  il	
  senso	
  della	
  parola	
  cantata,	
  dipingendo	
  l’episodio,	
  incalzando	
  
l’azione:	
  e	
  la	
  parola	
  domina	
  di	
  continuo	
  sulla	
  sonorità	
  dell’orchestra.	
  
Così	
   l’opera	
  s’apre	
  col	
  quadro	
  della	
  Fabrica	
  di	
  Siviglia:	
  quadro	
  ritmico,	
  per	
  così	
  dire,	
   che	
  è	
   tutto	
  uno	
  
scherzo	
  istrumentale	
  di	
  carattere	
  spagnuolo,	
  e	
  in	
  cui	
  fra	
  gli	
  altri	
  episodi	
  si	
  svolge	
  il	
  racconto	
  di	
  Conchita,	
  
racconto	
  di	
  un	
  verismo	
  musicale	
  meraviglioso.	
  Segue	
  l’Intermezzo	
  nella	
  Strada,	
  in	
  istile	
  sinfonico,	
  in	
  cui	
  
si	
   ripresenta	
   il	
   ritmo	
   della	
   seguidilla	
   e	
   poi	
   nel	
   secondo	
   atto	
   la	
   vivace	
   scena	
   del	
   baile	
   è	
   tutto	
   un	
  
magnifico	
   affresco	
   corale	
   e	
   strumentale,	
   in	
   cui	
   l’operista	
   dimostra	
   la	
   franchezza	
   della	
   sua	
   mano	
   e	
  
l’artista	
   la	
   potenzialità	
   della	
   concezione:	
   la	
   scena	
   d’amore	
   che	
   chiude	
   l’atto	
   offre	
   un	
   breve	
   quadro	
  
strumentale,	
  in	
  cui	
  la	
  melodia	
  più	
  dolce	
  e	
  sottile	
  trova	
  fascini	
  nuovi	
  nella	
  veste	
  armonica	
  e	
  strumentale.	
  
Tutto	
   il	
   terzo	
   atto	
   è	
   una	
   visione	
   pittorica	
   d’ambiente	
   che	
   si	
   esplica	
   in	
   suoni:	
   il	
   preludio	
   descrive	
   la	
  
notte	
   andalusa:	
   sovra	
   una	
   cantilena	
   che	
   arriva	
   di	
   lontano	
   poi	
   sbocciano	
   con	
   frasi	
   di	
   voluttà	
   amori	
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misteriosi:	
  e	
  in	
  questo	
  suggestivo	
  ambiente	
  il	
  musicista,	
  con	
  una	
  vis	
  drammatica	
  forte	
  ma	
  contenuta	
  in	
  
linee	
   sobrie,	
   imposta	
   la	
   scena	
   del	
   cancello.	
   E	
   nel	
   brano	
   sinfonico	
   che	
   precede	
   l’ultimo	
   atto	
   egli	
   poi,	
  
animato	
  da	
  un	
  soffio	
  lirico	
  squisitissimo,	
  leva	
  una	
  melodia	
  deliziosa,	
  la	
  melodia	
  sua	
  propria,	
  discreta	
  e	
  
gentile,	
  così	
  come	
  gli	
  vien	
  dettata	
  dal	
  sentimento	
  del	
  quadro.	
  
Traverso	
   questi	
   brani	
   sinfonici	
   o	
   misti	
   di	
   voci,	
   traverso	
   le	
   scene	
   cantabili,	
   ricompare	
   sempre	
   con	
  
suggestivi	
   richiami	
   l’ambiente,	
   il	
   colore,	
   la	
  visione	
  della	
   terra	
  spagnuola:	
   l’unica,	
   la	
  vera,	
   la	
  profonda	
  
visione	
  artistica,	
  a	
  nessun’altra	
  somigliante	
  e	
  perciò	
  caratteristica,	
  che	
  sia	
  in	
  Conchita.	
  
Un	
  tale	
  elemento	
  estetico	
  dell’opera	
  individua	
  l’artista,	
  che	
  a	
  noi	
  perciò	
  si	
  presenta	
  capace	
  di	
  fantasmi	
  
suoi	
  propri,	
  se	
  ha	
  saputo	
  averne	
  uno	
  speciale	
  al	
  soggetto	
  musicato:	
  e	
  se	
  ha	
  saputo	
  realizzarlo	
  non	
  di	
  
maniera	
  o	
  con	
  la	
  virtù	
  della	
  tecnica,	
  ma	
  con	
  la	
  suggestione	
  del	
  suo	
  sentimento.	
  
E	
  qui	
  sta	
   il	
   sentimento,	
   l’inspirazione,	
  assai	
  più	
  che	
  nel	
   far	
  cantare	
   la	
  voce	
  o	
   i	
  violini	
  all’unisono	
  con	
  
larga	
   enfasi	
   trascinante,	
   conforme	
   all’abito...	
   sentimentale	
   che	
   il	
   pubblico	
   si	
   è	
   andato	
   formando	
   in	
  
questi	
  ultimi	
  anni	
   in	
   cui	
  operò	
   coi	
   retaggi	
  ponchielliani	
   la	
   cosiddetta	
   “giovane	
   scuola”,	
   spesso	
  ormai	
  
senilizzante.	
   Il	
   grande	
   operista	
   italiano	
   dell’avvenire	
   sarà	
   anche	
   sinfonista,	
   o	
   non	
   sarà.	
   Riccardo	
  
Zandonai,	
   un	
   italiano	
   irredento	
   del	
   Trentino,	
   redime	
   intanto	
   l’opera	
   nostra	
   dalla	
   sviolinata,	
   che	
  
raccoglie	
  gli	
  ultimi	
  trionfi	
  nell’Isabeau	
  del	
  suo	
  genialissimo	
  maestro.	
  Andate,	
  andate	
  a	
  sentire	
  Conchita:	
  
maledite	
   a	
   lei	
   sigaraia	
   picchiata	
   dal	
   suo	
   amante	
   e	
   allo	
   sconcio	
   soggetto	
   picchiato	
   dalla	
   critica	
   e	
  
affibbiato	
  chi	
  sa	
  come	
  e	
  perché	
  a	
  un	
  giovane	
  musicista	
  ansioso	
  di	
  produrre;	
  ma	
  ascoltate	
  attentamente	
  
e	
  saprete	
  come	
  possa	
  un	
  sinfonista	
  italiano	
  esprimere,	
  secondo	
  sua	
  natura,	
  le	
  melodie	
  che	
  mormorano	
  
nella	
  sua	
  anima.	
  
[...]	
  
	
  
	
  
1912/2	
  
Aldo	
  Pizzagalli,	
  Il	
  Liceo	
  Rossini	
  e	
  il	
  maestro	
  Zandonai,	
  «Orfeo»,	
  III,	
  n.	
  35,	
  23.11.1912	
  
Egregio	
  Signor	
  Direttore,	
  
In	
  breve	
  giro	
   si	
   anni	
   il	
  maestro	
  Riccardo	
  Zandonai	
  ha	
   scritto	
  e	
   fatto	
   rappresentare	
   con	
   successo	
   sui	
  
principali	
   teatri	
   d’Italia	
   e	
   di	
   fuori	
   tre	
   opere	
   che	
   l’hanno	
   meritatamente	
   collocato	
   tra	
   i	
   primissimi	
  
giovani	
  compositori.	
  Il	
  successo	
  che	
  l’ultimo	
  suo	
  lavoro	
  Melenis	
  ha	
  riportato	
  al	
  Dal	
  Verme	
  di	
  Milano,	
  ha	
  
acuito	
   fra	
   i	
  suoi	
  amici	
  ed	
  ammiratori	
  di	
  qui,	
  che	
  siamo	
  parecchi	
  perché	
   lo	
  Zandonai	
  ha	
  compiuto	
  nel	
  
Liceo	
   Rossini	
   i	
   suoi	
   studi,	
   il	
   desiderio	
   di	
   veder	
   sulle	
   nostre	
   scene	
   rappresentato	
   un	
   suo	
   lavoro	
   per	
  
rendere	
   degno	
   omaggio	
   a	
   lui	
   che	
   della	
   sua	
   rinomanza	
   riverbera	
   sì	
   bella	
   luce	
   sul	
   nostro	
   massimo	
  
Istituto.	
  
È	
  sorta	
  perciò	
  spontanea	
  l’idea	
  di	
  ottenere	
  per	
  quest’impresa	
  artistica	
  non	
  solo	
  il	
  consentimento	
  che	
  
da	
   taluni	
   con	
   falso	
   preconcetto	
   era	
   stato	
   messo	
   in	
   dubbio,	
   ma	
   anche	
   tutto	
   l’ausilio	
   del	
   maestro	
  
Amilcare	
  Zanella,	
  che	
  delle	
  glorie	
  del	
  Liceo	
  è	
  il	
  naturale	
  custode	
  e	
  dev’essere	
  l’animatore	
  più	
  ardente	
  di	
  
quanto	
   possa	
   aggiungere	
   prestigio	
   all’Istituto	
   da	
   lui	
   diretto.	
   Ed	
   io	
   stesso	
   ho	
   avuto	
   la	
   fortuna	
  
d’incontrarmi	
   con	
   lui	
   e	
   di	
   esporgli	
   il	
   desiderio	
   nostro.	
   Egli,	
   contrariamente	
   a	
   quanto	
   da	
   certuni	
  
supponevasi,	
   ha	
   accolto	
   con	
   entusiasmo	
   la	
   proposta	
   fattagli,	
   e	
   nell’esprimere	
   grande	
   stima	
   verso	
   il	
  
maestro	
  Zandonai	
  e	
  sicura	
  fiducia	
  nell’avvenire	
  di	
  lui,	
  non	
  ha	
  esitato	
  un	
  momento	
  a	
  dichiararsi	
  felice	
  di	
  
farsi	
   promotore	
   di	
   una	
   stagione	
   lirica	
   al	
   nostro	
   Rossini	
   con	
   l’esecuzione	
   di	
   un’opera	
   del	
   giovane	
  
compositore.	
   La	
   franchezza	
   con	
   cui	
   egli	
   mi	
   ha	
   parlato	
   smentisce	
   assolutamente	
   ogni	
   contraria	
  
prevenzione.	
   Ed	
   io	
   sono	
   lieto	
   di	
   poter	
   dissipare	
   un	
   dubbio	
   che	
   attribuire	
   al	
   maestro	
   Zanella	
   una	
  
meschina	
  passione,	
  mentre	
  il	
  suo	
  nobile	
  sentire	
  ed	
  il	
  suo	
  vivo	
  amore	
  dell’arte	
  giustificherebbero	
  ben	
  
diversa	
  opinione	
  sul	
  conto	
  di	
  lui.	
  
Ed	
  ora	
  è	
  da	
  augurarsi	
  che	
  alla	
  nobile	
  iniziativa	
  assunta	
  dal	
  maestro	
  Zanella	
  non	
  si	
  oppongano	
  difficoltà	
  
economiche	
   e	
   che	
   tutti,	
   Comuni	
   e	
   cittadini,	
   sieno	
   concordi	
   e	
   volonterosi	
   nell’attuare	
   la	
   bella	
  
aspirazione	
   per	
   tributare	
   plauso	
   allo	
   Zandonai,	
   che	
   tanto	
   onora	
   il	
   nostro	
   Liceo	
   e	
   che	
   dev’essere	
  
considerato	
  come	
  figlio	
  adottivo	
  di	
  questa	
  città,	
  vera	
  patria	
  di	
  lui	
  musicista.	
  
Il	
  plauso	
  al	
  suo	
  ingegno	
  creatore	
  suonerebbe	
  anche	
  gratitudine	
  al	
  maestro	
  Zanella.	
  

Pesaro,	
  15	
  novembre	
  1912	
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1913	
  
	
  
1913/1	
  
Il	
  poema	
  sinfonico	
  Vere	
  Novo	
  -­‐	
  Augusteum,	
  /Il	
  Giornale	
  d’Italia»,	
  1.4.1913	
  
Articolo	
  tecnico,	
  che	
  descrive	
  con	
  dovizia	
  di	
  particolari	
   la	
  singolarità	
  e	
  modernità	
  di	
  un	
  brano	
  troppo	
  presto	
  scomparso	
  dalla	
  
pratica	
  esecutiva	
  e	
  ancora	
  da	
  riscoprire.	
  

Pubblico	
  molto	
  affollato	
  negli	
  ordini	
  superiori	
  e	
  ben	
  disposto	
  al	
  concerto,	
  al	
  programma,	
  al	
  direttore,	
  
che	
   non	
   vennero	
  meno	
   alla	
   favorevole	
   aspettativa.	
   Il	
  maestro	
  Molinari	
   ha	
   diretta	
   un’altra	
   delle	
   sue	
  
esecuzioni	
   accuratissime	
   ed	
   animate,	
   che	
   s’impongono	
   alla	
   stima	
   dei	
   buongustai	
   e	
   all’applauso	
   del	
  
gran	
  pubblico.	
  

[omissis]	
  
Una	
  novità	
  era	
  nel	
  programma	
  di	
  ieri:	
  Vere	
  Novo,	
  il	
  poema	
  sinfonico	
  di	
  Riccardo	
  Zandonai	
  sul	
  sonetto	
  
di	
  Gabriele	
  D’Annunzio.	
  I	
  versi,	
  affidati	
  a	
  una	
  voce	
  di	
  baritono	
  –	
  e	
  ieri	
  furono	
  detti	
  dal	
  giovane	
  baritono	
  
Leone	
   Paci	
   –	
   non	
   sono	
   destinati,	
   nella	
   composizione,	
   a	
   creare	
   una	
   parte	
   vera	
   e	
   propria	
   di	
   canto,	
   la	
  
quale	
  anzi,	
  musicalmente,	
  vi	
  ha	
  importanza	
  secondaria;	
  ma	
  servono	
  a	
  dar	
  significato	
  all’insieme	
  della	
  
pagina	
   sinfonica,	
   specialmente	
   là	
   dove	
   acquista	
   carattere	
   di	
   un	
   commento	
   drammatico,	
   più	
   che	
   al	
  
contenuto	
  verbale,	
  agli	
  atteggiamenti	
  sentimentali	
  del	
  verso.	
  
Questo	
  nuovo	
  lavoro	
  dello	
  Zandonai	
  rivela	
  anch’esso	
  la	
  personalità	
  dell’autore	
  di	
  Conchita	
  e	
  di	
  Melenis,	
  
di	
  un	
  musicista	
  cioè	
  di	
  una	
  sensibilità	
  sottilissima	
  che	
  coglie	
  le	
  minute	
  impressioni	
  (musicista	
  perciò	
  di	
  
una	
   musicalità	
   tutta	
   moderna),	
   e	
   che	
   rivive	
   il	
   soggetto	
   inspiratore	
   in	
   ogni	
   attimo	
   psicologico,	
  
riesprimendolo	
  con	
  quel	
  suo	
  linguaggio	
  sinfonico	
  così	
  particolareggiato	
  nelle	
  sensazioni	
  e	
  perciò	
  così	
  
nuovo	
  nella	
  musica	
  italiana	
  e	
  così	
  seducente.	
  In	
  Vere	
  Novo	
  il	
  musicista,	
  mentre	
  forma	
  il	
  brano	
  sinfonico,	
  
bene	
  impiantato	
  ritmicamente	
  e	
  che	
  si	
  svolge	
  ampiamente,	
  attraversando	
  con	
  un	
  tema	
  melodico	
  ogni	
  
grado	
  di	
  sonorità	
  fino	
  alle	
  più	
  potenti,	
  si	
  compiace	
  nella	
  ricerca	
  di	
  colori	
  orchestrali	
  rarissimi:	
  ricerca	
  
che	
   può	
   sembrare	
   virtuosismo	
   di	
   strumentatore	
   espertissimo	
   ed	
   è	
   invece	
   ricchezza	
   di	
   fantasia	
   che	
  
trova	
  immagini	
  sonore	
  per	
  descrivere	
  ogni	
  fase	
  istantanea	
  della	
  visione	
  poetica.	
  Dal	
  lato	
  tecnico	
  perciò	
  
Vere	
  Novo	
  può	
  essere	
  interessante	
  non	
  meno	
  di	
  molte	
  composizioni	
  impressionistiche	
  che	
  ci	
  vengono	
  
d’oltr’Alpe,	
  e	
  dal	
  lato	
  estetico	
  ci	
  mostra	
  come	
  un	
  autore	
  nostrano	
  abbia	
  saputo,	
  con	
  intenti	
  coloristici	
  
moderni,	
  creare	
  un	
  ambiente	
  sinfonico	
  al	
  contenuto	
  di	
  una	
  poesia	
  danniunziana.	
  Poco	
  male	
  se	
  vi	
  è	
  chi	
  
ama	
  antro	
  in	
  musica	
  o	
  chi	
  ciò	
  non	
  intende	
  o	
  non	
  vuole	
  intendere.	
  Intenderà	
  più	
  tardi.	
  
	
  
	
  
1913/2	
  
Riccardo	
  Zandonai,	
  «Il	
  Rovere»,	
  15.4.1913	
  
Il	
  servizio	
  consta	
  di	
  una	
  grande	
  foto	
  di	
  Zandonai	
  in	
  prima	
  pagina	
  e	
  della	
  didascalia	
  qui	
  sotto	
  riportata.	
  

Chi	
   non	
   conosce	
  di	
   già	
   il	
  maraviglioso	
   genio	
  musicale	
   del	
   tridentino	
  Riccardo	
  Zandonai?	
   Il	
   valoroso	
  
Maestro	
   nacque	
   a	
   Sacco	
   (presso	
   Rovereto)	
   l’anno	
   1883.	
   A	
   dieci	
   anni	
   ebbe	
   per	
   maestro	
   Vincenzo	
  
Gianferrari	
  che	
  seppe	
  così	
  bene	
  avviare	
  il	
  promettente	
  giovanetto	
  a	
  la	
  gloria	
  de	
  l’arte.	
  Andò	
  quindi,	
  a	
  
quindici	
  anni,	
  a	
  Pesaro,	
  ove	
  assolse	
  in	
  tre	
  anni	
  gli	
  studi	
  liceali.	
  Compose	
  allora	
  il	
  poema	
  sinfonico	
  per	
  
soli	
  cori	
  e	
  orchestra	
  Il	
  ritorno	
  d’Odisseo	
  di	
  G.	
  Pascoli.	
  Nel	
  1904	
  il	
  bravo	
  giovane	
  fu	
  presentato	
  a	
  Giulio	
  
Ricordi	
  da	
  Arrigo	
  Boito,	
  e	
  l’anno	
  dopo	
  presentava	
  al	
  Ricordi	
  lo	
  spartito	
  completo	
  del	
  Grillo	
  del	
  Focolare,	
  
la	
  prima	
  opera	
  che	
   fece	
  conoscere	
   la	
  potente	
   individualità	
  artistica	
  de	
   l’Autore	
  ancora	
  assai	
  giovane.	
  
Vennero	
  quindi	
  Conchita	
   e	
  Melenis.	
  Riccardo	
  Zandonai	
  ebbe	
   il	
   suo	
   trionfo	
  meritato	
  e	
   fu	
   salutato	
   con	
  
gioia.	
  Ora	
  si	
  è	
  dedicato	
  con	
  tutta	
  l’anima	
  a	
  musicare	
  la	
  Francesca	
  da	
  Rimini	
  di	
  G.	
  d’Annunzio.	
  In	
  questo	
  
stesso	
  fascicolo	
  riproduciamo	
  [a	
  p.	
  36,	
  N.d.R.]	
  un	
  preziosissimo	
  autografo	
  del	
  nostro	
  carissimo	
  artista,	
  
e	
  precisamente	
  da	
  la	
  Francesca	
  da	
  Rimini.	
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1914	
  
	
  
1914/1	
  
[Giorgio	
   Ugolini](*),	
   Conversando	
   con	
   R.	
   Zandonai.	
   Le	
   primizie	
   di	
   Francesca	
   da	
   Rimini,	
   «La	
   Sveglia	
  
democratica»	
  [Pesaro],	
  gennaio	
  1914	
  

Il	
  libretto	
  di	
  Conchita	
  ed	
  altri	
  
–	
   Ed	
   Ella,	
  Maestro,	
   può	
   continuare	
   a	
   difendere	
   con	
   fervore	
   da	
   innamorato	
   il	
   libretto	
   di	
  Conchita.	
   Io	
  
resto	
  persuaso	
  che	
  difficilmente	
  si	
  possa	
  trovare	
  libretto	
  più	
  inconcludente,	
  più	
  prosaico,	
  più	
  irritante;	
  
e	
  la	
  maggioranza	
  dei	
  pubblici	
  è	
  con	
  me.	
  L’unico	
  motivo	
  di	
  discolpa	
  è	
  il	
  titolo:	
  La	
  donna	
  ed	
  il	
  fantoccio	
  
ma	
   non	
   basta	
   a	
   giustificare	
   la	
   messa	
   in	
   scena	
   di	
   questo	
   argomento	
   degno	
   di	
   poesia	
   e	
   prosa:	
   –	
   il	
  
capriccio	
   di	
   una	
   neurastenica.,	
   la	
   quale,	
   offesasi	
   con	
   l’innamorato,	
   si	
   rifugia	
   a	
   custodire	
   l’amore	
   e	
   il	
  
pudore	
  e	
  a	
  ballar	
  nuda	
  in	
  cabarets	
  osceni,	
  vive	
  per	
  sei	
  mesi	
  con	
  un	
  altro	
  uomo	
  innamorato,	
  caccia	
  via	
  
spesso	
  e	
  sguaiatamente	
  il	
  primo,	
  cui	
  comunica	
  da	
  ultimo	
  aver	
  fatto	
  ciò	
  amando	
  e	
  riserbandosi	
  pura.	
  
–	
  Ma	
  voi	
  non	
  considerate,	
  mio	
  caro,	
  i	
  bei	
  quadri	
  che	
  mi	
  offre	
  il	
  libretto.	
  La	
  scena	
  della	
  Fabrica,	
  il	
  Baile,	
  
ad	
  esempio,	
  la	
  scena	
  della	
  Notte	
  sivigliana.	
  
–	
  Ecco	
  il	
  torto.	
  Voi	
  musicisti	
  v’astraete	
  dalla	
  bellezza	
  armonica	
  d’un	
  libretto	
  diciamo	
  così	
  completo,	
  e	
  vi	
  
basta	
   innamorarvi	
   d’un	
   quadro,	
   d’un	
   istante,	
   d’un	
   elemento.	
   Ecco	
   il	
   pericolo.	
   Vi	
   potete	
   anche	
  
innamorare	
  d’un	
  linguaggio	
  fiorito:	
  altro	
  pericolo,	
  come	
  quello	
  di	
  musicare	
  un	
  libretto	
  che	
  costituisce	
  
di	
   per	
   sé	
   un’opera	
   di	
   bellezza.	
   E	
   voi	
   musicisti	
   amplificate	
   perdendo	
   il	
   senso	
   della	
   realtà	
  
melodrammatica,	
  la	
  quale	
  ha	
  altre	
  esigenze	
  dell’opera	
  letteraria,	
  naturalmente	
  più	
  particolareggiata;	
  e	
  
quasi	
  sempre	
  nel	
  caso	
  riducete	
  la	
  musica,	
  per	
  religione	
  alla	
  bellezza,	
  ad	
  un	
  comento.	
  
–	
  Ma	
  la	
  perfezione	
  del	
  testo	
  non	
  deve	
  essere	
  ostacolo	
  alla	
  perfezione	
  della	
  musica.	
  Se	
  ammettessimo	
  
ciò,	
  dovremmo	
  tornare	
  ai	
   libretti	
   criticati	
  e	
  criticabili;	
  mentre	
  piuttosto,	
  come	
  ho	
  sempre	
  pensato,	
   si	
  
deve	
   andare	
   ai	
   grandi,	
   a	
   Shakespeare,	
   per	
   esempio.	
   Io	
   non	
   curo	
   il	
   pericolo;	
   so	
   che	
   dalla	
   fusione	
  
armonica	
  di	
  una	
  bella	
  musica	
  e	
  di	
  ottimo	
  libretto	
  si	
  avrebbe	
  l’opera	
  perfetta,	
  anche	
  perché	
  la	
  musica	
  
può	
  esprimere	
  ciò	
  che	
  la	
  letteratura	
  non	
  esprime	
  e	
  viceversa.	
  Ed	
  io	
  combatto;	
  cadrò,	
  ma	
  con	
  la	
  visione	
  
di	
  quest’opera	
  perfetta.	
  
–	
  Ma	
  vedete,	
  Maestro,	
   la	
  bellezza	
  è	
  morgana,	
  anche	
  se	
  bellezza	
   letteraria.	
  Lo	
  sanno	
   i	
  musicisti	
  che	
  vi	
  
hanno	
  preceduto.	
  Per	
  attenerci	
  agli	
  ultimi	
  esempi	
  ed	
  al	
  poeta	
   incriminato	
  citerò	
  La	
  figlia	
  di	
  Jorio	
  del	
  
Franchetti	
  e	
  la	
  recente	
  Parisina	
  di	
  Mascagni.	
  La	
  Parisina	
  intessuta	
  di	
  versi	
  sonori	
  e	
  smaglianti	
  è	
  l’altra	
  
sera	
  terminata	
  alla	
  Scala	
  con	
  un	
  successo	
  di	
  stima	
  alle	
  due	
  e	
  mezzo	
  del	
  mattino...	
  
	
  

Di	
  «Parisina»	
  e	
  D’Annunzio	
  
–	
  Ecco	
  il	
  torto	
  di	
  Mascagni.	
  
–	
   Ma	
   come,	
   il	
   torto	
   di	
   Mascagni!	
   Errore	
   d’impostazione	
   semai;	
   perché	
   è	
   notorio	
   come	
   Gabriele	
  
d’Annunzio,	
  custode	
  vigile	
  delle	
  sue	
  tragedie,	
  non	
  permetterebbe	
  mutazioni	
  o	
  tagli	
  sostanziali	
  sia	
  pure	
  
per	
  una	
  rappresentazione	
  melodrammatica.	
  
–	
   Pregiudizio,	
   pregiudizio!	
   A	
   Mascagni	
   non	
   mancò	
   l’assenso	
   del	
   poeta,	
   replicatogli	
   persino	
  
telegraficamente	
  pochi	
  giorni	
  prima	
  della	
  rappresentazione;	
  mancò	
  l’animo,	
  sia	
  pure	
  innanzi	
  ad	
  opera	
  
di	
   bellezza.	
   E	
   questo	
   è	
   il	
   danno	
   principale	
   di	
   Parisina,	
   che	
   dà	
   più	
   rilievo	
   all’altro:	
   la	
   mancanza	
   di	
  
collaborazione	
   ideale	
   fra	
   poeta	
   e	
   musicista,	
   fra	
   poesia	
   e	
   musica.	
   Potete	
   voi	
   pensare	
   non	
   senza	
  
meraviglia	
  a	
  Pietro	
  Mascagni,	
   che	
  ha	
  vivamente	
  espresso	
  se	
   stesso	
   in	
  Cavalleria	
  Rusticana,	
   a	
  braccio	
  
del	
   divo	
   Gabriele,	
   stillante	
   ambrosia	
   ed	
   eleganza?	
   Ed	
   ecco	
   per	
   mancanza	
   di	
   sincerità	
   e	
   sforzo	
   di	
  
carattere,	
   la	
  musica	
   spesso	
   ridotta	
  naturalmente	
  a	
   comento	
  non	
  ad	
  entità	
  emotiva.	
  L’impronta	
   regia	
  
diffusa	
  in	
  qualche	
  brano	
  purtroppo	
  non	
  basterà	
  forse	
  a	
  salvare	
  un’opera	
  che	
  tiene	
  il	
  pubblico	
  occupato	
  
per	
  cinque	
  ore	
  d’orologio...	
  
Eravamo	
  giunti	
  per	
  vie	
  traverse	
  al	
  punto	
  desiderato.	
  Noi	
  eravamo	
  presso	
  il	
  maestro	
  Zandonai	
  solo	
  per	
  
aver	
  notizie	
  della	
  neonata,	
  di	
  Francesca	
  rivestita	
  di	
  musica	
  sul	
  testo	
  dannunziano.	
  E	
  forse	
  ciascuno	
  di	
  
noi	
   aveva	
   nell’animo	
   la	
   prevenzione	
   che	
   il	
  mirabile	
   testo	
  male	
   si	
   prestasse	
   per	
   la	
   sua	
   armonica	
  ma	
  
ampia	
   compagine	
   al	
   cimento	
   pericoloso;	
   ed	
   ora	
   il	
   maestro	
   notoriamente	
   chiuso	
   ai	
   dialoghi	
   ed	
   alle	
  
interviste,	
  ci	
  veniva	
  incontro	
  nelle	
  vie	
  del	
  pensiero	
  con	
  lo	
  stesso	
  apprezzamento	
  sul	
  pericolo.	
  
–	
  Rallegramenti,	
  Maestro.	
  Se	
  siete	
  coerente	
  alle	
  idee	
  espresse,	
  se	
  avrete	
  imposta	
  la	
  musica	
  alla	
  poesia,	
  
antesignano	
  voi	
  nei	
  riguardi	
  di	
  D’Annunzio,	
  avrete	
  fatto	
  con	
  fermezza	
  e	
  audacia	
  il	
  primo	
  buon	
  passo.	
  
Ma	
  dite:	
  e	
  come	
  vi	
  siete	
  riuscito?	
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–	
  Riuscito?	
  La	
  cosa	
  più	
  semplice	
  del	
  mondo.	
  Accolta	
  l’idea,	
  Tito	
  Ricordi	
  si	
  mise	
  all’opera	
  con	
  tale	
  ardore	
  
che	
   tre	
  quarti	
  di	
  «Francesca»	
   risultarono	
  condannati.	
  E	
  quasi	
  non	
  si	
  aveva	
  coraggio	
  di	
  presentare	
   la	
  
riduzione	
   a	
   Gabriele	
   D’Annunzio.	
   Chi	
   sa	
   che	
   ira	
   di	
   Dio!	
   pensavamo.	
   Gliela	
   spedimmo.	
   Gabriele	
  
D’Annunzio	
   lesse	
   e	
   telegrafò:	
   «Mi	
   auguro	
   sempre	
   al	
   fianco	
   un	
   riduttore	
   che	
   abbia	
   così	
   vivo	
   il	
   senso	
  
scenico».	
   E	
   vedrete	
   che,	
   per	
   volontà	
   del	
   poeta,	
   il	
   nome	
   del	
   Ricordi	
   come	
   riduttore	
   apparirà	
   sulla	
  
copertina	
  del	
  libretto.	
  
–	
  Ciò	
  che	
  Ella,	
  Maestro,	
  mi	
  dice,	
  mi	
  stupisce	
  grandemente	
  ed	
  interessa.	
  Così	
  dunque	
  la	
  mirabile	
  opera	
  è	
  
stata	
  ampiamente	
  sfrondata	
  e	
  tagliata	
  e	
  apparirà	
  al	
  pubblico	
  in	
  ben	
  diverso	
  formato?	
  
–	
  Sicuro;	
  ecco	
  la	
  tragedia	
  ed	
  ecco	
  il	
  primo	
  atto:	
  vedete.	
  
	
  

Francesca	
  da	
  Rimini	
  
Innanzi	
  a	
  me	
  ed	
  entro	
  le	
  pagine	
  dalla	
  copertina	
  giallognola	
  era	
  la	
  dolce	
  e	
  adultera	
  Francesca,	
  vivente	
  
quasi	
  per	
  magia	
  di	
  poeta	
  nel	
  suo	
  vario	
  e	
  ricco	
  mondo	
  medioevale.	
  Ed	
  anche	
  sul	
  tavolo	
  era	
  uno	
  scarso	
  
manipolo	
  di	
  fogli	
  a	
  stampa:	
  le	
  bozze	
  dell’atto	
  primo.	
  Sfogliai	
  brevemente	
  cercando	
  a	
  caso	
  novità;	
  novità	
  
non	
   v’erano,	
   se	
  non	
   l’annunciata	
   concisione	
   che	
   limita	
   a	
   trentacinque	
  minuti	
   la	
   durata	
  dell’atto.	
   E	
   il	
  
dialogo	
  delle	
  donne	
  e	
  del	
  giullare	
  appare	
  giusto	
  preludio	
  all’incesso	
  di	
  Ostasio	
  e	
  del	
  notaio	
  «Ser	
  Toldo».	
  
(È	
   questa	
   una	
   macchietta	
   così	
   caratteristica	
   che	
   non	
   si	
   poteva	
   escluderla,	
   notava	
   lo	
   Zandonai).	
  
Scompaiono	
  le	
  considerazioni	
  storiche	
  e	
  famigliari	
  estranee	
  al	
  procedere	
  della	
  tragedia;	
  e	
  scompaiono	
  
purtroppo	
  per	
  dura	
  necessità	
  brani	
  di	
  poesia	
  meravigliosa.	
  Come	
  deve	
  aver	
  penato	
  la	
  mano	
  che	
  segnò	
  
il	
  rigo	
  attraverso	
  frasi	
  come	
  queste:	
  

Oh,	
  ch’Ella	
  vale	
  
un	
  regno!	
  Com’è	
  bella!	
  
Non	
  v’è	
  spada	
  che	
  sia	
  diritta	
  quanto	
  
lo	
  sguardo	
  dei	
  suoi	
  occhi,	
  s’ella	
  guarda.	
  
Ella	
  mi	
  chiese	
  ieri·	
  «A	
  chi	
  mi	
  date	
  
voi?»	
  Quand’Ella	
  cammina...	
  

Ella	
  mi	
  chiese	
  ieri:	
  
«A	
  chi	
  mi	
  date	
  voi?»	
  
Chi	
  la	
  vedrà	
  morire?	
  

Ed	
  ecco	
  una	
  novità,	
  o	
  meglio	
  un	
  particolare	
  degno	
  di	
  menzione.	
  Bannino,	
  il	
  bastardo	
  «troppo	
  dal	
  padre	
  
careggiato»	
   scompare.	
   La	
   fosca	
   decisione	
   d’Ostasio	
   e	
   del	
   notaro	
   è	
   seguita	
   dall’apparizione	
   di	
  
Francesca;	
  ed	
  un	
  breve	
  dialogo	
  con	
  Smaragdi	
  ed	
  il	
  comento	
  musicale	
  lumeggiano	
  la	
  figura	
  soave.	
  
Poi	
  il	
  sopraggiungere	
  di	
  Paolo	
  è	
  presentito	
  e	
  preparato	
  dalla	
  divina	
  melodia.	
  Paolo	
  passa	
  per	
  la	
  corte	
  
interna,	
   ed	
   i	
   commenti	
   delle	
   donne	
   ne	
   annunciano	
   la	
   venustà	
   al	
   cuore	
   «che	
   duole	
   e	
   piange	
  
d’allegrezza».	
   La	
   “canzonetta	
   della	
   bella	
   Isotta”	
   (O	
   dattero	
   fronzuto)	
   già	
   musicata	
   dal	
   Maestro	
  
Scontrino,	
  che	
  il	
  D’Annunzio	
  deplora	
  iettatore	
  tremendo,	
  passa	
  rinnovata	
  nel	
  ritmo;	
  ma	
  ecco	
  spuntare	
  
da	
  una	
  viola	
  pomposa	
  –	
  rinnovazione	
  musicale	
  –	
  sul	
  proscenio	
  il	
  motivo	
  dolce	
  e	
  severo	
  che	
  è	
  uno	
  dei	
  
motivi	
   fondamentali	
   dell’opera.	
   Il	
   coro	
   delle	
   donne	
   vi	
   si	
   fonde	
   e	
   Paolo	
   s’avanza	
   di	
   là	
   dalle	
   sbarre	
  
lentamente.	
  Cantano	
  le	
  donne	
  su	
  la	
  loggia	
  il	
  coro	
  che	
  l’«a	
  solo»	
  della	
  viola	
  aveva	
  intonato	
  

Per	
  la	
  terra	
  di	
  maggio	
  
l’arcadore	
  in	
  gualdana	
  
va	
  caendo	
  vivanda...	
  

Tela.	
  Ed	
  il	
  secondo	
  atto	
  mostra	
  la	
  sala	
  d’arme,	
  ed	
  il	
  torrigiano	
  e	
  il	
  balestriere	
  intenti	
  ai	
  preparativi	
  della	
  
battaglia.	
   Francesca	
   appare,	
   e	
   la	
   sua	
   curiosità	
   è	
   eccitata	
   dal	
   fuoco	
   greco.	
   Pagina	
   per	
   pagina	
   il	
   testo	
  
primitivo	
  è	
  solcato	
  da	
  segni,	
  da	
  strisce	
  ancora	
  crudeli;	
  tornano	
  alla	
  mente	
  come	
  soffusi	
  di	
  lontananza	
  e	
  
malinconia	
  i	
  brani	
  vividi	
  esclusi	
  dalla	
  vita	
  musicale.	
  Il	
  fuoco	
  greco:	
  

vola	
  per	
  la	
  notte	
  senza	
  
stelle;	
  nel	
  campo	
  cade,	
  investe	
  l’uomo	
  
armato,	
  gl’inviluppa	
  l’armatura...	
  

E	
  Paolo	
  «schiavo	
  al	
  remo	
  nella	
  galea	
  che	
  ha	
  nome	
  Disperata»	
  giunge	
  ad	
  intercedere	
  per	
  il	
  suo	
  amore	
  
appo	
  Francesca.	
  Frattanto	
  la	
  battaglia	
  è	
  scoppiata;	
  battaglia	
  che	
  il	
  musicista	
  conta	
  rendere	
  con	
  maggior	
  
vigore	
  ed	
  evidenza	
  che	
  non	
  possa	
  il	
  verso.	
  Anche	
  resterà	
  diminuito	
  assai	
  d’importanza	
  l’episodio	
  della	
  
cateratta	
  aperta	
  con	
  il	
  barocco	
  giudizio	
  di	
  Dio,	
  ma	
  è	
  notevole	
  che	
  il	
  maestro	
  ribelle	
  alla	
  tradizione	
  non	
  
colga	
  l’occasione	
  del	
  «Padre	
  nostro»	
  detto	
  da	
  Francesca	
  per	
  un	
  brano	
  melodico.	
  Se	
  l’intervistatore	
  non	
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erra,	
  il	
  «Padre	
  nostro»	
  questa	
  volta	
  avrà	
  l’accompagnamento	
  solo	
  del	
  silenzio	
  e	
  della	
  emozione	
  lirica.	
  
Già	
  la	
  battaglia	
  s’annuncia	
  in	
  favore	
  dei	
  Malatesta,	
  e	
  «Lo	
  sciancato	
  dalla	
  bella	
  mogliera»	
  sopraggiunge	
  
con	
   il	
   sentore	
   della	
   vittoria.	
   Anche	
   porta	
   l’annuncio	
   della	
   podesteria	
   di	
   Firenze	
   conferita	
   al	
   fratello	
  
Paolo.	
  E	
  poi	
  che	
  ho	
  ricordato	
  alcuni	
  noti	
  brani	
  tagliati,	
  ne	
  citerò	
  uno	
  che	
  rimane:	
  

E	
  te	
  n’andrai	
  
alla	
  città	
  delle	
  gaie	
  brigate.	
  
Noi	
  resteremo...	
  Ferro	
  
picchieremo	
  con	
  ferro	
  
per	
  ricrear	
  l’orecchio	
  
verga	
  sardesca	
  e	
  mannaia	
  aretina	
  
con	
  verrettoni	
  a	
  taglio	
  tondo,	
  sera	
  
e	
  mattina,	
  mattina	
  e	
  sera...	
  

Ed	
   il	
   clamore	
  della	
  battaglia	
  è	
  di	
  sfondo,	
  con	
   l’incendio	
  delle	
  nemiche	
  case	
  e	
  dell’orchestra	
  alto	
  sulla	
  
vittoria	
  dei	
  Malatesti	
  ed	
  il	
  crudo	
  coraggio	
  di	
  Malatestino.	
  
	
  
La	
  didascalia	
  del	
   volume	
  «accuratamente	
   impresso	
  dai	
   fratelli	
  Treves	
   in	
  Milano»,	
  ma	
  nell’esemplare	
  
destinato	
  allo	
  Zandonai	
  accuratamente	
  reimpresso	
  d’orribili	
  tratti	
  in	
  penna,	
  dice:	
  «Atto	
  terzo;	
  appare	
  
una	
   camera	
   adorna;	
   a	
   destra,	
   nell’angolo,	
   è	
   un	
   letto	
   nascosto	
   da	
   cortine	
   ricchissime;	
   in	
   fondo,	
   una	
  
finestra	
  che	
  guarda	
  il	
  mare	
  Adriatico.	
  Presso	
  la	
  finestra	
  è	
  un	
  leggìo...».	
  
Siamo	
  dunque	
  nella	
  stanza	
  di	
  Francesca,	
  che	
  conversa	
  con	
  le	
  sue	
  donne	
  e	
  con	
  Smaragdi,	
  la	
  cui	
  figura	
  è	
  
nel	
   nuovo	
   testo	
   resa	
   al	
   tutto	
   secondaria,	
   ma	
   più	
   caratteristica	
   e	
   misteriosa.	
   Giova	
   alla	
   azione	
  
l’abrasione	
  [?]	
  del	
  personaggio	
  del	
  mercatante	
  e	
  del	
  dialogo	
  che	
  lo	
  riguarda.	
  Ed	
  ecco	
  la	
  canzone	
  a	
  ballo	
  
della	
   rondine	
   «nova	
   in	
   calen	
   di	
   marzo»,	
   non	
   più	
   intonata	
   dalle	
   quattro	
   damigelle,	
   ma	
   da	
   Alda	
   e	
  
Biancofiore	
  a	
  concise	
  riprese,	
  che	
  sono	
  coronate	
  dal	
  coro	
  gioioso:	
  «Primavera!».	
  
Il	
  sopraggiungere	
  di	
  Paolo	
  disperde	
  la	
  comitiva	
  ed	
  il	
  coro;	
  e	
  Paolo	
  è	
  venuto	
  e	
  non	
  può	
  rattenere	
  l’animo	
  
ardente.	
  La	
   scena	
  ed	
   il	
   colloquio	
   sono	
  mirabili;	
   il	
  dialogo	
   sulla	
  gaia	
  vita	
   fiorentina	
  è	
  nel	
  nuovo	
   testo	
  
arricchito	
  da	
  un	
  ampio	
  brano,	
   l’unico	
  nuovo	
  che	
  è	
  di	
   fervida	
   ispirazione	
   lirica.	
   (Il	
  magnifico	
  squarcio	
  
innestato	
   sul	
   «Perché	
   volete	
   voi	
   –	
   ch’io	
   rinnovi	
   nel	
   cuore	
   la	
   miseria	
   –	
   di	
   mia	
   vita?»	
   fu	
   scritto	
   dal	
  
D’Annunzio	
   con	
   facilità	
   degna	
   d’aneddoto,	
   in	
   pochi	
   momenti	
   mentre	
   il	
   Ricordi	
   e	
   lo	
   Zandonai,	
  
avendogliene	
  ricordata	
  la	
  promessa,	
  conversavano).	
  Ed	
  eccoci	
  di	
  nuovo	
  al	
  testo	
  ristretto	
  ed	
  al	
  vetusto	
  
ed	
  eloquente	
  libro	
  che	
  omai	
  si	
  chiama	
  Galeotto:	
  

E	
  la	
  reina	
  vede	
  il	
  cavaliere	
  
che	
  non	
  ardisce	
  di	
  fare	
  di	
  più.	
  
Lo	
  piglia	
  per	
  il	
  mento	
  e	
  lungamente	
  
lo	
  bacia	
  in	
  bocca...	
  

Il	
  terzo	
  atto	
  à	
  la	
  durata	
  di	
  circa	
  mezz’ora.	
  
L’atto	
  quarto,	
   l’atto	
  quinto	
  sono	
  un	
  solo	
  atto	
  di	
  quaranta	
  minuti	
  nella	
  «Francesca»	
  musicale:	
  come	
  se	
  
Ricordi	
   e	
   Zandonai	
   avessero	
   preveduto	
   un	
   anno	
   prima	
   il	
   fato	
   della	
   sorella	
   dannunziana	
   «Parisina».	
  
Atto	
  di	
  magnifica	
  ricchezza	
  e	
  vario	
  risalto,	
  dopo	
  la	
  dolcezza	
  del	
  recente	
  finale.	
  
La	
   crudeltà	
   di	
   Malatestino	
   ecco	
   porta	
   alla	
   ribalta	
   il	
   capo	
   di	
   Montagna	
   Parcitade	
   «sempre	
   bovi	
   da	
  
macello».	
  Gianciotto	
  intervenuto,	
  dopo	
  il	
  breve	
  dialogo	
  con	
  Francesca	
  e	
  con	
  il	
  fratello,	
  resta	
  con	
  questi	
  
solo.	
  Alle	
  prime	
  spiegazioni	
  la	
  volontà	
  di	
  rivelare	
  e	
  non	
  per	
  onestà	
  ma	
  per	
  vendetta,	
  appare	
  manifesta.	
  
La	
   scena	
   è	
   breve;	
   osserva	
   il	
   maestro	
   trentino:	
   –Quando	
  Malatestino	
   à	
   profferto:	
   «Vuoi	
   tu	
   vedere	
   e	
  
toccare?»	
  che	
  altro	
  devesi	
  aggiungere?–	
  
E	
   infatti,	
   avvenuto	
   in	
   breve	
   il	
   falso	
   commiato	
   di	
   Gianciotto,	
   la	
   scena	
   rapidamente	
   cangia	
   per	
  
presentarci	
   la	
  stanza	
  di	
  Francesca	
  che	
  è	
  assopita	
  nel	
  sonno.	
  E	
  quindi	
  si	
  desta	
  e	
  chiede	
  di	
  Smaragdi	
  e	
  
apprende	
   la	
   vicinanza	
   di	
   Paolo,	
   e	
   titubante	
   congeda	
   le	
   ancelle;	
   esse	
   escono,	
   accendendo	
   all’alto	
  
candeliere	
  le	
  lampadette	
  d’argento.	
  ;a	
  Biancofiore	
  non	
  giunge	
  alla	
  fiamma:	
  

O	
  Biancofiore,	
  piccola	
  tu	
  sei...	
  
...tu	
  sei	
  

la	
  più	
  piccola,	
  o	
  tenera	
  colomba.	
  
	
  
La	
  dolcezza	
  accorata	
   che	
  procede	
  dalla	
   creature	
  dannunziane	
  prossime	
  al	
   fine	
   s’effonde	
  nell’addio	
  a	
  
Biancofiore.	
  L’evento	
  precipita.	
  Paolo	
  è	
  nella	
  stanza	
  nuziale;	
  non	
  più	
  chiude	
  il	
  libro,	
  né	
  dice:	
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non	
  vi	
  legger	
  più.	
  Altrove	
  
scritto	
  è	
  il	
  destino.	
  Nelle	
  stelle	
  è	
  scritto	
  
che	
  palpitano	
  come	
  
la	
  tua	
  gola	
  e	
  i	
  tuoi	
  polsi	
  
e	
  le	
  tue	
  tempie...	
  Dammi	
  
la	
  bocca.	
  

La	
  voce	
  di	
  Gianciotto	
  tosto	
  tuona,	
  mentre	
  l‘uscio	
  traballa	
  per	
  i	
  colpi	
  iterati:	
  
Apri,	
  Francesca,	
  pel	
  tuo	
  capo!	
  

E	
  nessun’altra	
  parola.	
  Paolo,	
  fuggendo,	
  resta	
  impigliato	
  nella	
  cateratta.	
  Il	
  fratello	
  lo	
  agguanta	
  con	
  furia	
  
omicida;	
  a	
  questo	
  punto	
  il	
  telone	
  cala	
  sulla	
  scena.	
  

	
  
Pesaro	
  e	
  Zandonai	
  

E	
   speriamo	
   cali	
   fra	
   un	
   uragano	
   d’applausi	
   che	
   salutino	
   nell’Opera	
   l’affermazione	
   incontrastata	
   e	
  
imperitura	
   del	
  Maestro	
   Zandonai.	
   La	
  musica	
   ne	
   è	
   degna,	
   sicura,	
  mutevole,	
   ardente.	
   Questo	
   giovane,	
  
unico	
  fra	
  i	
  coetanei,	
  ha	
  un	
  definito	
  stile	
  proprio;	
  e	
  la	
  ricchezza	
  delle	
  concezioni	
  e	
  dei	
  motivi	
  soverchia	
  
semai	
  il	
  loro	
  sviluppo	
  melodico.	
  
E	
   per	
   Francesca	
  da	
  Rimini	
   scritta	
   e	
   compiuta	
   nella	
   nostra	
   città	
   (che	
   vi	
   è	
   tre	
   volte	
   nominata)	
   da	
   un	
  
concittadino	
   d’amore	
   e	
   d’onore,	
  La	
  Sveglia	
  Democratica,	
   interprete	
   del	
   desiderio	
   comune,	
   ha	
   voluto	
  
che	
  una	
  pagina	
  di	
  più	
  fosse	
  inserita	
  nel	
  numero	
  di	
  primo	
  d’anno,	
  e	
  che	
  vi	
  appaia	
  l’augurio	
  più	
  cordiale	
  
ed	
  affettuoso(**).	
  
Ed	
  un	
  secondo	
  augurio.	
  Noi	
  non	
  sappiamo	
  se	
  avremo	
  la	
  ventura	
  di	
  udire	
  nella	
  prossima	
  estate	
  l’Opera,	
  
che	
  apparirà	
   in	
  Febbraio	
  al	
  Regio	
  di	
  Torino	
  ed	
  è	
   già	
   in	
   anticipo	
   impegnata	
  dal	
  Metropolitan	
  di	
  New	
  
York.	
  Dice	
  lo	
  Zandonai:	
  «Io	
  favorirei	
  in	
  ogni	
  modo	
  i	
  Pesaresi;	
  ma	
  non	
  inizierò	
  facilmente	
  trattative	
  con	
  
essi,	
   per	
   non	
   espormi	
   ad	
   insuccessi	
   già	
   ripetutamente	
   sperimentati.	
   Prima	
   essi	
   decidano	
   e	
   vogliano	
  
seriamente;	
  il	
  lavoro	
  mio	
  comincia	
  dove	
  il	
  loro	
  finisce.	
  Ma	
  non	
  mi	
  presterò	
  anche	
  per	
  questa	
  Opera	
  a	
  
trattative	
  che	
  non	
  abbiano	
  pegno	
  di	
  riuscita...».	
  
Incombe	
  dunque	
   ai	
   Pesaresi	
   il	
   preciso	
   dovere	
   di	
   intendere	
   ad	
   una	
   stagione	
   estiva	
   con	
  Francesca	
  da	
  
Rimini.	
  Molteplici	
  condizioni	
  e	
  considerazioni	
  fanno	
  sì	
  che	
  essa	
  possa	
  ritenersi	
  l’Opera	
  più	
  conveniente	
  
ai	
   Pesaresi.	
   E	
   cominceremo	
   così	
   in	
   pari	
   tempo	
   ad	
   esprimere	
   in	
   modo	
   concreto	
   il	
   contributo	
   di	
  
ammirazione	
  allo	
  Zandonai	
  che	
  è	
  e	
  deve	
  restare	
  gloria	
  nostra,	
  e	
  che	
  sulla	
  dura	
  via	
  dell’Arte	
  annovererà	
  
tra	
  i	
  migliori	
  conforti	
  la	
  solidarietà	
  morale	
  e	
  materiale	
  dei	
  Pesaresi	
  a	
  suo	
  riguardo.	
  Noi	
  non	
  sappiamo	
  
se	
   la	
   volontà	
   cittadina	
   saprà	
   nel	
   modo	
   opportuno	
   esplicarsi	
   in	
   favore	
   di	
   Francesca	
   e	
   del	
   valoroso	
  
concittadino,	
  ma	
  lo	
  speriamo.	
  
E	
   noi	
   non	
   sappiamo	
   se	
   l’«opera	
   perfetta»	
   sognata	
   dal	
   giovane	
   trentino	
   sarà	
   raggiunta	
   o	
   almeno	
  
sfiorata;	
  ma	
  l’augurio	
  si	
  mesce	
  col	
  vino	
  della	
  lode	
  per	
  la	
  volontà	
  e	
  l’ardore	
  invincibili.	
  
O	
   Città	
   musicale,	
   mentre	
   il	
   piccone	
   rinnovatore	
   abbatteva	
   le	
   mura	
   Malatestiane	
   e	
   Roveresche,	
   un	
  
artefice	
  ardente	
   ivi	
  presso	
  cresceva	
  una	
  compagine	
  di	
  suoni	
   intorno	
  a	
  colei	
  che	
  fu	
   la	
  rosa	
   infame	
  dei	
  
Malatesti.	
  O	
  vecchia	
  città	
  ducale,	
  questo	
  giovane	
  che	
  t’è	
   figlio	
  due	
  volte	
  perché	
  figlio	
  d’elezione,	
  dice:	
  
«Io	
  so	
  che	
  questa	
  via	
  è	
  pericolosa;	
  ma	
  ricerco	
  l’ottimo	
  e	
  combatto»;	
  partendo	
  così	
  ad	
  ogni	
  volgere	
  di	
  
mesi	
  verso	
  il	
  mondo	
  e	
   la	
   lotta,	
  dalla	
  quieta	
  piana	
  isaurica,	
  pare	
  il	
  cavaliere	
  d’una	
  fede	
  e	
  d’una	
  civiltà.	
  
Buono	
  auspicio	
  per	
  l’Opera	
  e	
  per	
  l’agognata	
  Gloria!	
  

Pesaro,	
  30-­‐12-­‐913	
  
-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐	
  

Al	
  Maestro	
   illustre,	
  all’amico	
  gentile	
  che	
  onora	
   la	
  nostra	
  Sveglia	
  con	
  un	
  brano	
  saliente	
  della	
  sua	
  nuova	
  
creazione	
  rivolgiamo	
  le	
  dimostrazioni	
  più	
  vive	
  della	
  nostra	
  affettuosa	
  riconoscenza.	
  

LA	
  REDAZIONE	
  
	
  
-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐	
  
(*)	
  L’articolo	
  è	
  senza	
  firma;	
  il	
  nome	
  Giorgio	
  Ugolini	
  è	
  inserito	
  a	
  matita	
  rossa	
  nel	
  reperto	
  RVE,	
  SZ439/1.	
  
(**)	
  A	
  pagina	
  4	
  del	
  periodico	
  sono	
  riportate	
  15	
  battute	
  autografe	
  dal	
  finale	
  Atto	
  I	
  e	
  sotto	
  la	
  forma	
  e	
  la	
  data	
  (Pesaro	
  
-­‐	
  decembre	
  1913).	
  A	
  fianco.	
  il	
  seguente	
  testo:	
  
«Cari	
  amici	
  della	
  Sveglia	
  Democratica	
  
Vi	
  avverto	
  che	
  siete	
  i	
  primi	
  a	
  pubblicare	
  un	
  brano	
  musicale	
  di	
  Francesca,	
  e	
  precisamente	
  il	
  tema	
  della	
  viola	
  pomposa	
  
che	
  inizia	
  il	
  finale	
  del	
  1°	
  atto.	
  Si	
  tratta	
  del	
  brano	
  musicale	
  forse	
  più	
  suggestivo	
  di	
  tutto	
  il	
  lavoro;	
  vi	
  raccomando	
  però	
  
caldamente	
  che	
  il	
  cliché	
  di	
  questa	
  musica	
  non	
  sia	
  ceduto	
  ad	
  altri	
  giornali...	
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1914/2	
  
La	
  serata	
  d’onore	
  del	
  m.	
  Zandonai	
  -­‐	
  San	
  Carlo,	
  «Il	
  Giorno»,	
  8.1.1914	
  
Cronaca	
   mondana	
   dal	
   tono	
   forse	
   un	
   po’	
   eccessivo,	
   ma	
   ben	
   esemplificativa	
   della	
   grande	
   accoglienza	
   che	
   Napoli	
   ha	
   sempre	
  
riservato	
  a	
  Zandonai	
  e	
  alle	
  sue	
  opere.	
  

Allo	
   spettacolo	
   in	
   onore	
   dell’autore	
   di	
   Conchita	
   assisteva	
   un	
   bel	
   pubblico	
   sul	
   quale	
   la	
   vigorosa	
  
impalcatura	
   scenica	
   e	
   sinfonica	
   dell’opera	
   così'	
   audacemente	
   verista	
   e	
   la	
   perspicua	
   delineazione	
  
musicale	
   di	
   tutto	
   l’elemento	
   pittoresco	
   e	
   sensualmente	
   intensivo	
   di	
   una	
   speciosa	
   psiche	
   femminile	
  
hanno	
  ogni	
  sera	
  di	
  più	
  attirato	
  il	
  suo	
  interesse	
  e	
  penetrato	
  la	
  sua	
  sensibilità	
  cerebrale.	
  Non	
  era	
  facile	
  
lasciarsi	
   avvincere	
   da	
   una	
   musica	
   che	
   si	
   rivolge	
   all’intelligenza	
   meglio	
   che	
   alla	
   facile	
   emotività	
  
sentimentali	
  di	
  un	
  uditorio.	
  Ebbene,	
  il	
  nostro	
  pubblico	
  ha	
  sempre	
  più	
  gustato	
  i	
  pregi	
  e	
  la	
  sapienza,	
   la	
  
suggestione	
  del	
  colore,	
  della	
  morbosa	
  passionalità	
  or	
   fiera	
  ora	
  arcigna	
  della	
  Conchita,	
  e	
   il	
   successo	
  è	
  
cresciuto	
  ogni	
  sera	
  di	
  più	
  e	
  il	
  talento,	
  la	
  coltura,	
  il	
  gusto,	
  la	
  vigoria	
  teatrale	
  di	
  Riccardo	
  Zandonai	
  hanno	
  
avuto	
  piena	
  vittoria	
  e	
  conquistato	
  l’ammirazione	
  completa	
  d’un	
  uditorio	
  convinto.	
  
Chi	
   ha	
   notato	
   iersera	
   quale	
   sincero	
   fervore	
   suonasse	
   negli	
   applausi	
   rivolti	
   all’insigne	
   compositore,	
  
davvero	
   grato	
   e	
   commosso	
   dinanzi	
   alla	
   manifestazione	
   d’un	
   pubblico	
   imponente	
   e	
   cordiale;	
   chi	
   ha	
  
udito	
  come	
  spontaneo	
   fosse	
   lo	
  scroscio	
  delle	
  approvazioni	
  al	
  maestro	
  evocato	
  dieci	
  o	
  dodici	
  volte	
  al	
  
proscenio	
  e	
  quale	
  significato	
  di	
  compiacenza	
  e	
  d’augurio	
  contenesse	
   il	
  saluto	
  al	
  gagliardo	
  autore	
  che	
  
nella	
   giovinezza	
   fiorente	
   palesa	
   la	
   maturità	
   d’un	
   ingegno	
   cosciente,	
   colto,	
   solido,	
   non	
   dubiterà	
  
dell’affetto	
  che	
  già	
  lega	
  Napoli	
  al	
  nobilissimo	
  musicista.	
  L’ovazione	
  finale	
  di	
  commiato	
  e	
  di	
  arrivederci	
  
esprimeva	
   ai	
  maestro	
   la	
   speranza	
   che,	
   con	
   l’imminente	
  Francesca	
  da	
  Rimini,	
   egli	
   dia	
   all’arte	
   italiana	
  
un’opera	
   forte,	
   passionale,	
   inclita	
   come	
   dal	
   suo	
   gusto	
   squisito,	
   dalla	
   sua	
   raffinata	
   coltura	
   è	
   agevole	
  
pretendere,	
  quando	
  con	
  la	
  nobiltà	
  degli	
  ideali	
  combaci	
  la	
  nobiltà	
  dei	
  fantasmi.	
  
Non	
   pochi	
   doni	
   vennero	
   offerti	
   allo	
   Zandonai.	
   Notevolissima	
   una	
   deliziosa	
   statuetta	
   in	
   bronzo	
   del	
  
Renda,	
  dono	
  di	
  Augusto	
  Laganà.	
  
Con	
   il	
  Maestro,	
  che	
   lascia	
   fra	
  noi	
  cordialità	
  di	
  amicizie	
  e	
  vivi	
  ricordi	
  d’arte,	
   furono	
  festeggiatissimi	
   la	
  
Tarquini	
   –	
   impareggiabile	
   e	
   intensissima	
   protagonista	
   di	
  Conchita	
   –,	
   il	
   bravo	
   e	
   appassionato	
   tenore	
  
Pertile	
  e	
  tutti	
  gli	
  altri	
  bravi	
  artisti.	
  Non	
  occorre	
  neppur	
  dire	
  che	
  alla	
  festa	
  per	
  lo	
  Zandonai	
  il	
  pubblico	
  
accoppiò	
  il	
  più	
  schietto	
  entusiasmo	
  per	
  Leopoldo	
  Mugnone,	
  al	
  quale	
  intanto	
  il	
  giovane	
  maestro	
  aveva	
  
diretto	
  la	
  seguente	
  entusiastica	
  lettera	
  che	
  fa	
  onore	
  a	
  chi	
  la	
  scrisse	
  e	
  a	
  chi	
  l’ispirò.	
  Ecco	
  la	
  lettera:	
  
«Illustre	
   e	
   caro	
   Maestro	
   -­‐	
   prima	
   di	
   accomiatarmi	
   dalla	
   vostra	
   bella	
   città,	
   compio	
   un	
   obbligo	
   di	
  
coscienza:	
  quello,	
   cioè,	
  di	
   ringraziarvi	
  ancora	
  una	
  volta	
  dell’amore	
  veramente	
   fraterno	
  con	
  cui	
  avete	
  
preparato	
   la	
   messa	
   in	
   scena	
   della	
   mia	
   “Conchita”	
   al	
   San	
   Carlo.	
   So	
   di	
   dovere	
   in	
   gran	
   parte	
   a	
   voi	
  
l’accoglienza	
  simpatica	
  che	
  il	
  pubblico	
  partenopeo	
  ha	
  fatto	
  alla	
  mia	
  opera,	
  quantunque	
  io	
  fossi	
  ancora	
  
uno	
  sconosciuto	
  a	
  Napoli	
  e	
  mi	
  presentassi	
  con	
  un	
   lavoro	
  di	
  battaglia	
  come	
  “Conchita”;	
  a	
  voi	
  che	
  con	
  
abilità	
  prodigiosa	
   avete	
   saputo	
   rendere	
   la	
  mia	
  difficile	
  partitura	
   chiara	
   e	
   accessibile	
   al	
   pubblico	
   con	
  
una	
  esecuzione	
  magnifica,	
  degna	
  veramente	
  di	
  un	
  teatro	
  di	
  prim’ordine	
  qual	
  è	
  il	
  San	
  Carlo.	
  Abbiatevi,	
  
caro	
  Maestro,	
  tutta	
   la	
  mia	
  gratitudine	
  che	
  si	
  estende	
  anche	
  agli	
   interpreti	
  principali	
  dell’opera	
  mia,	
  a	
  
tutti	
  gli	
  artisti	
  che	
  vi	
  hanno	
  preso	
  parte,	
  alle	
  masse	
  corali	
  e	
  all’orchestra	
  che	
  con	
  zelo	
  impagabile	
  hanno	
  
cooperato	
  alla	
  felice	
  riuscita	
  dello	
  spettacolo.	
  
«A	
   quando	
   una	
   seconda	
   lieta	
   battaglia	
   sul	
   campo	
   artistico	
   del	
   valoroso	
   Laganà?	
   Fra	
   non	
  molto?	
   Lo	
  
spero,	
   e	
   la	
   speranza	
   mitiga	
   in	
   parte	
   la	
   tristezza	
   che	
   io	
   sento	
   nell’abbandonare	
   questa	
   vostra	
  
affascinante	
  città.	
  Mi	
  auguro	
  che	
  allora,	
  come	
  oggi,	
  mi	
  siate	
  al	
   fianco,	
  perché	
  con	
  un	
  duce	
  vostro	
  pari	
  
qualunque	
  battaglia	
  è	
  facile	
  ed	
  ogni	
  vittoria	
  sicura.	
  
Napoli,	
  7	
  Gennaio	
  914	
  

Riccardo	
  Zandonai	
  
[...]	
  
	
  
	
  
1914/3	
  
e.	
  c.,	
  Riccardo	
  Zandonai,	
  «La	
  Donna»,	
  [febbraio	
  1914]	
  
La	
   nuova	
   rubrica	
   della	
   pagina	
   musicale	
   di	
   Donna	
   iniziata	
   colla	
   composizione	
   di	
   Giovanni	
   Bolzoni,	
  
continuiamo	
   oggi	
   con	
   un	
   lavoro	
   inedito	
   di	
   Riccardo	
   Zandonai,	
   il	
   giovane	
   e	
   valoroso	
   compositore	
  
trentino	
  che	
  ha	
  posto	
  ormai	
  tra	
  le	
  giovani	
  glorie	
  della	
  musica	
  moderna	
  italiana.	
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Riccardo	
   Zandonai,	
   sebbene	
   giovanissimo	
   (è	
   nato	
   nel	
   1883	
   a	
   Sacco,	
   paese	
   ombreggiato	
   dalle	
   alte	
  
montagne	
   del	
   Trentino)	
   non	
   è	
   più	
   una	
   lusinghiera	
   promessa,	
   ma	
   una	
   fra	
   le	
   più	
   belle	
   e	
   sicure	
  
personalità	
   della	
  moderna	
   scuola	
   italiana.	
   Studiò	
   dapprima	
   a	
   Rovereto	
   col	
  maestro	
   Gianferrari,	
   poi	
  
passò	
  al	
  liceo	
  Rossini	
  di	
  Pesaro,	
  ove	
  conseguendo	
  il	
  diploma	
  di	
  maestro	
  compositore	
  si	
  fece	
  notare	
  per	
  
un	
  poema	
  sinfonico	
   Il	
  ritorno	
  di	
  Odisseo.	
   In	
   seguito	
  compose	
   la	
   sua	
  prima	
  opera	
   Il	
  grillo	
  del	
  focolare,	
  
che	
  rappresentò	
  a	
  Torino	
  qualche	
  anno	
  fa	
  al	
  «Politeama	
  Chiarella»,	
  e	
  se	
  tale	
  lavoro	
  lasciò	
  in	
  tutti	
  la	
  più	
  
seria	
   delle	
   promesse,	
   questa	
   fu	
   pienamente	
   mantenuta	
   con	
   Conchita,	
   rappresentata	
   poco	
   dopo	
   al	
  
teatro	
  «Dal	
  Verme»	
  di	
  Milano.	
  
Conchita	
   à	
   fatto	
  e	
   fa	
  un	
  giro	
   trionfale	
  per	
   i	
  principali	
   teatri	
  ed	
  a	
  Torino	
   la	
  gustammo	
  non	
  è	
  molto	
  al	
  
«Vittorio	
  Emanuele»,	
  dove	
  incontrò	
  pieno	
  suffragio	
  di	
  pubblico	
  e	
  di	
  critica.	
  
E	
   poiché	
   lo	
   Zandonai	
   è	
   un	
   lavoratore	
   infaticabile	
   ed	
   inesauribile,	
   così	
   poco	
   dopo	
   Conchita	
   apparve	
  
Melenis,	
  opera	
  nella	
  quale	
  brillano	
  pregi	
  grandissimi	
  di	
  fattura	
  e	
  di	
  elevata	
  ed	
  ispirata	
  concezione.	
  La	
  
musica	
  di	
  Riccardo	
  Zandonai	
  rivela	
  un	
  compositore	
  sicuro	
  del	
  fatto	
  suo,	
  colto,	
  ricercatore	
  di	
  eleganze,	
  
personale	
  nello	
  stile,	
  ricco	
  di	
  una	
  vena	
  melodica	
  fluente,	
  dolcissima,	
  raffinata	
  da	
  molte	
  comprensività	
  
psicologiche.	
  
Di	
   lui	
  Donna	
   si	
  compiace	
  oggi	
  presentare	
  una	
  melodia	
  scritta	
  nel	
  1902:	
   il	
  gentile	
  maestro	
  offrendola	
  
alla	
  nostra	
  rivista	
  l’accompagnò	
  con	
  le	
  seguenti	
  parole:	
  «...che	
  ella	
  la	
  pubblicasse	
  come	
  una	
  mia	
   lirica	
  
giovanile,	
  e	
  ciò	
  per	
  non	
  imbrogliare	
  coloro	
  che	
  hanno	
  seguito	
  la	
  mia	
  produzione	
  di	
  questi	
  ultimi	
  anni»	
  e	
  
si	
   riserva	
  di	
  mandare	
  più	
   tardi	
   «qualche	
  mia	
   composizione	
  più	
   intonata	
  ai	
  miei	
   intendimenti	
  d’oggi,	
  
Probabilmente	
   però	
   piacerà	
  meno,	
  ma	
   procurerà	
   un	
   po’	
   più	
   di	
   soddisfazione	
   a	
  me	
   stesso».	
   Bastano	
  
certo	
  queste	
  parole	
  per	
  rivelare	
   la	
  coscienza,	
   l’anima	
  di	
  questo	
  nobilissimo	
  compositore,	
  così	
  sia	
  per	
  
tutti	
   noi	
   giovani	
  miraggio	
  unico	
   l’aspirazione	
  al	
   perfezionamento,	
   solo	
  per	
  noi,	
   per	
   la	
   coscienza,	
   per	
  
l’anima	
  nostra;	
   la	
   ricerca	
  continua	
  ed	
  affannosa	
  perché	
  dalla	
  nostra	
  mente	
  esca	
   immacolato	
   il	
   frutto	
  
della	
  nostra	
  fatica,	
  si	
  debba	
  o	
  no	
  rimanere	
  ignoti	
  ed	
  oscuri	
  questo	
  poco	
  importa.	
  
Mentre	
   scriviamo,	
   il	
   nuovo	
   lavoro	
   Francesca	
  da	
  Rimini	
   sta	
   per	
   affrontare	
   la	
   battaglia	
   della	
   scena	
   al	
  
nostro	
  Regio.	
  La	
  tragedia	
  dannunziana	
  è	
  stata	
  sfrondata	
  in	
  molti	
  particolari	
  e	
  adattata	
  alla	
  musica	
  dal	
  
Comm.	
   Tito	
   Ricordi	
   che	
   con	
   grande	
   amore	
   e	
   perizia	
   profonda	
   curò	
   la	
   messa	
   in	
   scena,	
   tutta	
  
l’espressione	
  artistica	
  di	
  questa	
  nuova	
  opera.	
  La	
  Francesca	
  sarà	
  dunque	
  una	
  completa	
  affermazione	
  del	
  
valoroso	
  maestro,	
  e	
  segnerà	
  una	
  nuova	
  aureola	
  di	
  gloria	
  per	
  Riccardo	
  Zandonai.	
  
	
  
	
  
1914/4	
  
Alfredo	
  Untersteiner,	
  Musicisti	
  contemporanei:	
  Riccardo	
  Zandonai,	
  «Il	
  Marzocco»,	
  [1914]	
  
Articolo-­‐saggio	
   importantissimo	
   per	
   l’inquadramento	
   della	
   produzione	
   zandonaianan	
   fino	
   a	
  Francesca,	
   condotto	
   con	
   criteri	
  
analitici	
  e	
  sensibilità	
  non	
  comune.	
  Suona	
  curioso	
  il	
  riferimento	
  iniziale	
  ai	
  “falsi	
  amici”	
  che	
  potrebbero	
  sviare	
  Zandonai	
  dalla	
  sua	
  
strada,	
   e	
   non	
   meno	
   segnalabili	
   sono	
   le	
   lievi	
   attenuazioni	
   riguardo	
   a	
   Francesca	
   da	
   Rimini	
   bilanciate	
   dall’implicito	
  
riconoscimento	
  di	
  valore	
  alle	
  due	
  opere	
  precedenti:	
  posizione	
  critica	
  condivisa	
  anche	
  da	
  qualche	
  altro	
  studioso	
  dell’epoca.	
  

Non	
  è	
  la	
  prima	
  volta	
  che	
  parlo	
  qui	
  del	
  musicista	
  trentino	
  che	
  sembra	
  essere	
  veramente	
  una	
  delle	
  più	
  
grandi	
   speranze	
  del	
   nuovo	
  dramma	
   lirico	
   italiano	
   e	
   che	
  ora	
   colla	
   sua	
  Francesca	
  da	
  Rimini	
   si	
   è	
   certo	
  
avvicinato	
  a	
  quell’ideale	
  di	
  opera	
  d’arte	
  che	
  lo	
  tormenta	
  e	
  che,	
  come	
  tutti	
  sperano,	
  raggiungerà,	
  se	
  egli	
  
senza	
  curarsi	
  dei	
  falsi	
  amici	
  continuerà	
  per	
  la	
  sua	
  strada.	
  Dico	
  falsi	
  amici,	
  perché,	
  se	
  io	
  non	
  m’inganno,	
  
mi	
  pare	
  di	
   non	
  poter	
   escludere	
   che	
  Zandonai	
   in	
  questa	
   sua	
  nuova	
  Francesca	
   non	
   sia	
  più	
   veramente	
  
quello	
  di	
  Conchita	
  e	
  forse	
  ancor	
  meno	
  quello	
  di	
  Melenis.	
  
Quali	
  motivi	
  abbiano	
  fatto	
  deviare	
  Zandonai	
  un	
  po’	
  dalla	
  strada	
  per	
  la	
  quale	
  egli	
  si	
  era	
  messo,	
  io	
  non	
  lo	
  
so	
  e	
  forse	
  egli	
  stesso	
  ignora.	
  Ad	
  un	
  giornalista	
  che	
  lo	
  interrogava,	
  Zandonai	
  rispose	
  che	
  la	
  musica	
  della	
  
Francesca	
   era	
   tutto	
   un	
   cantare,	
   musica	
   chiara	
   e	
   cantata,	
   che	
   non	
   deve	
   mai	
   venire	
   oppressa	
   dalla	
  
sinfonia	
  istrumentale.	
  E	
  lo	
  stesso	
  rispose	
  a	
  D’Annunzio	
  che	
  gli	
  domandava	
  di	
  che	
  note	
  avrebbe	
  vestito	
  i	
  
suoi	
  versi;	
  ma	
  in	
  arte	
  ben	
  di	
  rado	
  volere	
  è	
  potere,	
  quando	
  quello	
  che	
  si	
  vuole	
  non	
  è	
  veramente	
  ciò	
  che	
  
corrisponde	
   alla	
   propria	
  natura.	
   La	
   critica	
  musicale	
   lodò	
  Conchita	
   e	
  Melenis	
   e	
   ne	
   riconobbe	
   i	
   grandi	
  
pregi,	
  ma	
  lasciò	
  capire	
  che	
  dal	
  maestro	
  si	
  chiedeva	
  maggiore	
  abbondanza	
  melodica,	
  meno	
  spezzatura	
  
del	
  canto,	
  e	
  forse	
  essa	
  non	
  è	
  estranea	
  a	
  tutto	
  il	
  cantare	
  della	
  Francesca,	
  che	
  predomina	
  nell’opera.	
  Né	
  
certo	
   poco	
   vi	
   influì	
   l’armoniosità	
   dei	
   versi	
   e	
   l’ambiente	
   stesso	
   che	
   lo	
   provocava	
   ed	
   in	
   parte	
   lo	
  
pretendeva.	
  Ma	
  non	
  tutto	
  questo	
  cantare	
  è	
  sempre	
  e	
  veramente	
  spontaneo	
  e	
  non	
  di	
  rado	
  vi	
  si	
  scopre	
  il	
  
proposito	
  di	
  essere	
  melodioso	
  anche	
  dove	
  l’azione	
  non	
  lo	
  richiederebbe	
  o	
  lo	
  vorrebbe	
  altrimenti.	
  Uno	
  
di	
   questi	
   punti	
   è	
   per	
   esempio	
  per	
  me	
   il	
   finale	
  del	
   primo	
  atto	
   che,	
   per	
  quanto	
   sia	
  musicalmente	
  una	
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trovata	
  e	
  la	
  melodia	
  abbia	
  una	
  dolcezza	
  infinita	
  aumentata	
  da	
  un	
  istrumentale	
  poetico	
  e	
  finissimo,	
  mi	
  
sembra	
  drammaticamente	
  ingiustificato.	
  
Comunque,	
  in	
  questa	
  Francesca	
  Zandonai	
  ha	
  dato	
  la	
  prova	
  di	
  un	
  talenti	
  melodico	
  di	
  primissimo	
  ordine	
  
in	
  un	
   tempo	
   in	
   cui	
   di	
  melodia	
   vera	
   ce	
  n’è	
  ben	
  poca.	
  Ma	
  non	
   tutta	
   la	
  melodia	
  di	
  Francesca	
   è	
   sempre	
  
spontanea	
  e	
  derivante	
  dalla	
  foga	
  inventiva	
  che	
  assale	
  involontariamente	
  il	
  vate	
  e	
  lo	
  fa	
  cantare;	
  ché	
  anzi	
  
in	
  alcune	
  parti	
  del	
  dramma	
  mi	
  pare	
  scoprire	
  lo	
  sforzo	
  della	
  volontà	
  e	
  perciò	
  qualche	
  cosa	
  di	
  artificioso	
  
e	
  non	
  sempre	
  sincero.	
  Ed	
  allora,	
  come	
  è	
  naturale,	
  il	
  maestro	
  perde	
  un	
  po’	
  della	
  sua	
  fisionomia	
  e	
  senza	
  
volerlo	
  somiglia	
  a	
  qualcun	
  altro,	
  che	
  potrebbe	
  essere	
  anche	
  il	
  Mascagni	
  dell’Iris,	
  certo	
  una	
  delle	
  opere	
  
più	
   riuscite	
   del	
   facile	
   maestro,	
   il	
   Wagner	
   del	
   Tristano,	
   ma	
   specialmente	
   Verdi.	
   Né	
   io	
   me	
   ne	
   saprei	
  
lamentare,	
  perché	
  Zandonai,	
  qualunque	
  cosa	
  si	
  dica,	
  rimane	
  sempre	
  fino	
  alla	
  midolla	
  italiano	
  e	
  la	
  sua	
  
musica,	
   per	
   quanto	
   l’abbiano	
   voluta	
   chiamare	
   impressionistica,	
   nulla	
   ha	
   a	
   che	
   fare	
   con	
   quella	
   dei	
  
maestri	
  di	
  oltralpe	
  e	
  chi	
  lo	
  asserisce	
  non	
  conosce	
  davvero	
  Zandonai	
  od	
  i	
  moderni	
  francesi.	
  Anzi	
  a	
  me	
  
pare	
   che	
   in	
   questa	
   Francesca	
   aleggi	
   invisibile	
   lo	
   spirito	
   di	
   Verdi	
   dell’Otello	
   e	
   ciò	
   non	
   solo	
   nell’atto	
  
quarto,	
  che	
  per	
  necessità	
  ha	
  la	
  stessa	
  intonazione	
  delle	
  prime	
  scene	
  del	
  quart’atto	
  dell’Otello,	
  ma	
  anche	
  
in	
  tutto	
  il	
  secondo	
  atto.	
  Questo	
  sentimento	
  di	
  vera	
  e	
  spiccata	
  italianità	
  si	
  palesa	
  in	
  alcune	
  melodie,	
  che	
  
non	
   possono	
   essere	
   che	
   italiane	
   per	
   la	
   parabola	
   della	
   linea	
  melodica,	
   l’ampiezza	
   e	
   semplicità	
   della	
  
frase,	
  che	
  appare	
  come	
  deve	
  essere	
  e	
  che	
  trova	
  la	
  sua	
  bellezza	
  soltanto	
  nel	
  disegno	
  e	
  non	
  nell’armonia.	
  
E	
  veramente	
  italiana,	
  italianissima	
  è	
  tutta	
  la	
  musica	
  arcaica	
  di	
  questa	
  Francesca,	
  arcaica	
  tanto	
  per	
  dire,	
  
giacché	
  Zandonai	
  non	
  ha	
  frugato	
  i	
  codici	
  musicali	
  del	
  medioevo	
  in	
  cerca	
  di	
  spunti,	
  ma	
  l’ha	
  tutta	
  creata	
  e	
  
trovata.	
   E	
   questa	
   evocazione	
   di	
   un’epoca	
   remota,	
   specialmente	
   nei	
   cori	
   e	
   ballatelle	
   delle	
   donne,	
   è	
  
pressoché	
  perfetta,	
  così	
  negli	
  spunti	
  melodici	
  che	
  ricordano	
  le	
  canzoni	
  di	
  Falconieri	
  ed	
  altri	
  primitivi	
  di	
  
una	
   grande	
   freschezza	
   e	
   dolcezza,	
   come	
  nell’istrumentale	
   vaporoso	
   e	
   tenue	
   al	
   pari	
   di	
   una	
   vecchia	
   e	
  
preziosa	
  trina.	
  In	
  genere	
  la	
  musica	
  di	
  quest’ultima	
  opera	
  di	
  Zandonai	
  è	
  eminentemente	
  suggestiva	
  ed	
  
io	
   devo	
   cercare	
   fra	
   i	
   capolavori	
   dell’arte	
   musicale	
   per	
   trovare	
   un	
   punto	
   di	
   paragone	
   nella	
   parte	
  
decorativa	
  o	
  descrittiva	
  dell’ambiente.	
  Zandonai	
  ci	
  ha	
  dato	
  del	
  resto,	
  anche	
  nelle	
  sue	
  opere	
  anteriori,	
  
splendide	
  prove	
  di	
  questo	
  suo	
  specifico	
  talento,	
  per	
  esempio	
  nel	
  second’atto	
  e	
  negli	
   intermezzi	
  della	
  
Conchita	
   e	
   nel	
   terz’atto	
   di	
  Melenis.	
   Né	
   soltanto	
   in	
   queste,	
  ma	
   anche	
  nel	
  Grillo	
  del	
   focolare,	
   che	
   io	
  mi	
  
ostino	
  a	
  credere	
  ancor	
  oggi	
  un	
  vero	
  gioiello	
  del	
  quale	
  un	
  giorno	
  o	
  l’altro	
  forse	
  si	
  vorrà	
  accorgersi,	
  anzi	
  
un’opera	
  meravigliosa	
  se	
  si	
  pensa	
  all’età	
  dell’autore.	
  	
  
Ho	
   detto	
   di	
   sopra	
   che	
   ascoltando	
   la	
   Francesca	
   qualche	
   volta	
   si	
   pensa	
   involontariamente	
   a	
   Verdi.	
  
Udendo	
   ripetutamente	
   il	
   second’atto,	
   quello	
   che	
   a	
  me	
   sembra	
   il	
  meno	
   riuscito	
   e	
   che	
   certo	
  offriva	
   le	
  
maggiori	
  difficoltà,	
  mi	
  domandai	
  cosa	
  ne	
  avrebbe	
  fatto	
  Verdi	
  e	
  credetti	
  di	
  poter	
  conchiudere	
  che	
  egli	
  
l’avrebbe	
  musicato	
  certo	
  altrimenti	
  specialmente	
  nei	
  pezzi	
  di	
  assieme.	
  Ed	
  è	
  naturale,	
  giacché	
  troppa	
  è	
  
la	
   distanza	
  di	
   tempo	
   che	
   corre	
   fra	
   l’un	
   o	
   e	
   l’altro	
  maestro	
   e	
   troppo	
  diverse	
   sono	
   le	
   vie	
   del	
   dramma	
  
musicale	
  moderno.	
  Ma	
  anche	
   in	
  quest’atto	
  Zandonai	
  ha	
  dato	
  una	
  n	
  uova	
  prova	
  di	
   saper	
  dipingere	
   a	
  
larghi	
  tratti	
  un	
  grande	
  quadro	
  e	
  di	
  dominare	
   le	
  masse	
  come	
  oggi	
   forse	
  nessuno	
  saprebbe	
  far	
  meglio,	
  
cercando	
  nuove	
  strade	
  e	
  servendosi	
  delle	
  voci	
  del	
  coro	
  quasi	
  semplice	
  mezzo	
  ed	
  elemento	
  fonico	
  senza	
  
pensare	
  a	
  contrappunti	
  e	
  polifonia.	
  
E,	
   fino	
   ad	
  un	
   certo	
  punto,	
   verdiana	
   è	
   la	
   concezione	
  del	
  primo	
  quadro	
  dell’atto	
  quarto	
   e	
   con	
   ciò	
  non	
  
esprimo	
  certo	
  un	
  biasimo,	
  ma	
  anzi	
  una	
  lode,	
  giacché	
  dal	
  punto	
  di	
  vista	
  drammatico	
  musicale	
  la	
  scena	
  
fra	
  Gianciotto	
  e	
  Malatestino	
  è	
  delle	
  più	
  riuscite	
  e	
  tale	
  che	
  basterebbe	
  a	
  provare	
  la	
  forza	
  drammatica	
  di	
  
Zandonai	
  e	
  la	
  sua	
  capacità	
  di	
  scolpire	
  rudemente	
  con	
  pochi	
  tocchi	
  magistrali	
  una	
  figura	
  ed	
  un	
  carattere.	
  
Un’altra	
  questione	
  che	
  io	
  mi	
  sono	
  ripetutamente	
  posta	
  leggendo	
  od	
  ascoltando	
  la	
  musica	
  di	
  Zandonai	
  è	
  
quella	
  dell’originalità	
  della	
  sua	
  musica.	
  Ha	
  essa	
  una	
  nota	
  veramente	
  personale	
  o	
  no?	
  Ebbene,	
  a	
  me	
  pare	
  
di	
  poter	
  oggi	
  rispondere	
  affermativamente,	
  quantunque	
  sia	
  ben	
  difficile	
  dare	
  a	
  parole	
  una	
  ragione	
  di	
  
questa	
   risposta	
   sia	
   per	
   la	
   musica	
   di	
   Zandonai	
   che	
   per	
   quella	
   di	
   molti	
   altri	
   maestri.	
   In	
   alcuni	
   casi	
  
l’originalità	
  o	
   la	
  nota	
  veramente	
  personale	
  dipende	
  dall’intrinseco	
  del	
  pensiero	
  musicale;	
   altre	
  volte	
  
essa	
  deriva	
  da	
  certi	
  procedimenti	
  quasi	
   tecnici	
   che	
  sono	
  propri	
  degli	
  autori.	
  Restando	
  nella	
   ristretta	
  
cerchia	
  dei	
  maestri	
  moderni	
  più	
  noti,	
  non	
  v’è	
  dubbio	
  che	
  siamo	
  capaci	
  di	
  distinguere	
  una	
  melodia	
  di	
  
Wagner	
  da	
  una	
  di	
  Verdi.	
  Una	
  simile	
  spiccata	
  e	
  decisa	
  differenza	
  fra	
  la	
  musica	
  di	
  Zandonai	
  e	
  quella	
  di	
  
altri	
  musicisti,	
   tale	
  da	
  riconoscerla	
   tosto,	
   io	
  non	
  saprei	
  ancora	
  scorgere,	
  quantunque	
  non	
  sia	
  difficile	
  
trovare	
  nella	
  sua	
  musica	
  degli	
  spunti	
  e	
  temi	
  –	
  non	
  dico	
  melodie	
  nel	
  senso	
  più	
  comune	
  della	
  parola	
  –	
  
che	
  sono	
  veramente	
  personali	
   come,	
  per	
  esempio,	
   il	
   tema	
  «perdonato	
  vi	
   sia	
  con	
  grande	
  amore»	
  o	
   la	
  
perorazione	
  nel	
  second’atto	
  quando	
  Francesca	
  offre	
  la	
  coppa	
  di	
  vino	
  a	
  Paolo,	
  ed	
  altro.	
  Non	
  parlo	
  poi	
  di	
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una	
   quantità	
   di	
   idiotismi	
   zandonaiani	
   che	
   un	
   po’	
   alla	
   volta	
   si	
   sono	
   venuti	
   formando	
   e	
   che	
   sono	
   ora	
  
preferenze	
  per	
  certi	
  intervalli,	
  ora	
  sequenze	
  di	
  accordi	
  ed	
  altro,	
  che	
  hanno	
  tutti	
  un’aria	
  di	
  famiglia.	
  
Io	
  vorrei	
  piuttosto	
  dire	
  che	
  è	
  più	
  facile	
  rispondere	
  alla	
  questione	
  invertendola,	
  ossia	
  cercando	
  a	
  quale	
  
musica	
   essa	
   non	
   somigli.	
   E	
   molti	
   punti	
   di	
   somiglianza	
   non	
   vi	
   troveremo	
   davvero	
   specialmente	
   in	
  
Melenis	
   e	
   Conchita,	
   senza	
   dubbio	
   le	
   opere	
   più	
   personali	
   del	
   maestro.	
   E	
   neppure	
   nella	
   musica	
   della	
  
Francesca,	
  che	
  nella	
  parte	
  specificamente	
  melodica	
  ha	
  fisionomia	
  propria	
  più	
  italiana	
  delle	
  altre	
  opere,	
  
fisionomia	
   che	
   io	
   sento	
   ma	
   non	
   so	
   ancora	
   ben	
   definire,	
   giacché	
   non	
   basta	
   dire	
   che	
   il	
   canto	
   è	
   più	
  
spiegato	
  ed	
  ampio	
  e	
  che	
  la	
  linea	
  è	
  più	
  chiara	
  e	
  naturale	
  di	
  prima.	
  
Per	
  via	
  di	
  confronti	
  poi	
  mi	
  pare	
  di	
  poter	
  affermare	
  che	
  Zandonai	
  sia	
  un	
  talento	
  proteiforme	
  e	
  che	
  egli	
  
nelle	
   sue	
  quattro	
  opere,	
  piuttosto	
   che	
   trasformarsi	
   complessivamente	
  o	
   subire	
   influenze	
   speciali,	
   ha	
  
saputo	
  trovare	
  sempre	
  la	
  musica	
  più	
  adatta	
  al	
  soggetto	
  ed	
  a	
  seconda	
  di	
  questo	
  cambiarla	
  e	
  modificarla.	
  
Pressoché	
  sempre	
  lo	
  stesso	
  egli	
  è	
  rimasto	
  soltanto	
  nelle	
  parti	
  meno	
  importanti	
  delle	
  sue	
  opere,	
  nelle	
  
scene	
  secondarie,	
  per	
  esempio	
  nelle	
  prime	
  di	
  Conchita,	
  di	
  Melenis	
  e	
  della	
  Francesca,	
  in	
  quelle	
  cioè	
  ove	
  
egli	
  si	
  può	
  sbizzarrire	
  in	
  ritmo	
  veloci	
  e	
  piccole	
  frasi,	
  botte	
  e	
  risposte,	
  che	
  palesano	
  una	
  mano	
  maestra	
  
ma	
   in	
  cui	
   lavora	
  certo	
  più	
   la	
   testa	
  che	
   il	
   cuore.	
  Quando	
   invece	
   l’azione	
   incalza	
  e	
  domina	
   la	
  passione,	
  
allora	
   cessa	
   il	
   gioco	
  dei	
   suoni	
   ed	
   il	
  maestro	
  entra	
   tosto	
   in	
  medias	
  res	
   trovando	
   sempre	
   la	
   vera	
  nota.	
  
Perciò	
   Conchita	
  Melenis	
   e	
   Francesca	
   parlano	
   tutte	
   e	
   tre	
   una	
   lingua	
   diversa	
   perché	
   tutte	
   e	
   tre	
   sono	
  
anime	
  diverse.	
  
Ed	
   un’altra	
   lode	
   si	
   può	
   subito	
   aggiungere,	
   quella	
   cioè	
   che	
   Zandonai	
   non	
   si	
   contenta	
   di	
   trovare	
   uno	
  
spunto,	
  ma	
  che	
  egli	
  sa	
  quasi	
  sempre	
  scegliere	
  quella	
  che	
  più	
  si	
  adatta	
  alle	
  parole	
  e	
  alla	
  situazione	
  e	
  sa,	
  
se	
  sia	
  necessario,	
  cambiare	
  in	
  un	
  attimo	
  con	
  un	
  paio	
  di	
  tocchi	
  armonici	
  o	
  ritmici	
  tutta	
  l’intonazione	
  (cfr.	
  
la	
  chiusa	
  del	
  canto	
  del	
  giullare	
  sulle	
  parole	
  «sangue	
  del	
  Nostro	
  Signor	
  Gesù»).	
  
Ma	
   per	
   approfondire	
   la	
   questione	
   dell’originalità	
   ed	
   altre	
   sarebbe	
   necessario	
   entrare	
   in	
   analisi	
  
tecniche	
  qui	
   fuori	
  di	
   luogo,	
  perché	
  soltanto	
  con	
  queste	
  si	
  potrebbe	
  veramente	
  dimostrare	
  che	
  ormai	
  
Zandonai	
  non	
  è	
  soltanto	
  un	
  maestro	
  che	
  scrive	
  modernissimamente	
  la	
  sua	
  musica,	
  ma	
  che	
  molte	
  volte	
  
ha	
  una	
  lingua	
  od	
  almeno	
  un’inflessione	
  assolutamente	
  propria	
  e	
  caratteristica.	
  
Naturalmente	
   trattandosi	
   di	
   musica	
   moderna	
   è	
   necessario	
   giudicarne	
   anche	
   la	
   melodia	
   con	
   criteri	
  
diversi	
   da	
   quelli	
   di	
   altri	
   tempi.	
   Una	
   volta	
   la	
   bellezza	
   di	
   una	
  melodia	
   dipendeva	
   quasi	
   sempre	
   dalla	
  
semplice	
  linea	
  e	
  sviluppo	
  della	
  frase.	
  Certe	
  melodie	
  di	
  Verdi	
  ed	
  ancor	
  più	
  quelle	
  di	
  Bellini	
  non	
  hanno	
  
alcun	
  bisogno	
  dell’armonia	
  per	
  palesare	
  la	
  loro	
  bellezza.	
  Altre	
  invece	
  sono	
  sì	
  complesse	
  che	
  esse	
  non	
  si	
  
possono	
   veramente	
   giudicare	
   che	
   sentite	
   col	
   loro	
   completamento	
   armonico	
   che	
   non	
   solo	
   serve	
  
d’appoggio	
  e	
  ne	
  aumenta	
  il	
  valore,	
  ma	
  che	
  è	
  nato	
  con	
  esse	
  e	
  ne	
  è	
  indivisibile.	
  
La	
  melodia	
   di	
   Zandonai	
   è	
   di	
   ambedue	
   le	
   specie,	
   ma	
   quella	
   della	
   seconda	
  maniera	
   è	
   predominante,	
  
specialmente	
  nelle	
  opere	
  anteriori.	
  E	
  ciò	
  è	
  naturale	
  e	
  sottinteso	
  per	
  il	
  musicista	
  moderno	
  in	
  genere	
  e	
  
specialmente	
   per	
   Zandonai,	
   che	
   si	
   è	
   imposto	
   come	
   suprema	
   legge	
   la	
   verità	
   drammatica	
   e	
   che	
   con	
  
ferrea	
  conseguenza	
  rinunzia	
  a	
  tutti	
  i	
  lenocinî	
  pur	
  di	
  seguire	
  la	
  parola	
  e	
  non	
  interrompere	
  l’azione.	
  Alle	
  
volte	
  però,	
  e	
  ciò	
  certo	
  più	
  in	
  Conchita	
  che	
  in	
  Francesca,	
  la	
  voluta	
  compenetrazione	
  della	
  parola	
  con	
  la	
  
musica,	
   questo	
   voler	
   caratterizzare	
   e	
   plasmare	
   musicalmente	
   ogni	
   pensiero,	
   ogni	
   movimento,	
  
interrompe	
   la	
   sinfonia	
  musicale	
  e	
  porta	
  nel	
   complesso	
  una	
  grande	
   irrequietezza,	
   ciò	
   che	
  è	
   tanto	
  più	
  
sensibile	
   in	
   quanto	
   la	
   musica	
   di	
   Zandonai,	
   non	
   certo	
   per	
   incapacità	
   ma	
   per	
   volontà	
   o	
   disposizione	
  
naturale,	
  non	
  è	
  specificamente	
  polifonica.	
  
Risonante	
  ancora	
  nelle	
  mie	
  più	
   intime	
  fibre	
  della	
  musica	
  di	
  Francesca,	
  ho	
  voluto	
  tosto	
  riandare	
  tutta	
  
l’opera	
   musicale	
   di	
   Zandonai,	
   le	
   sue	
   quattro	
   opere	
   drammatiche,	
   alcune	
   romanze,	
   la	
   serenata	
  
medioevale,	
  il	
  primo	
  vere	
  e	
  altro.	
  Ebbene,	
  io	
  non	
  temo	
  di	
  affermare	
  che	
  Francesca	
  le	
  supera	
  tutte	
  e	
  che	
  
è	
   in	
  essa	
  che	
   troviamo	
   la	
  somma	
  del	
  grande,	
  grandissimo	
   ingegno	
  di	
  Zandonai.	
  Forse	
  Conchita	
   è	
  più	
  
varia,	
   più	
   agile,	
   più	
   nervosa,	
  Melenis	
   è	
   concepita	
   più	
   ampiamente,	
   ma	
   questa	
   è	
   un	
   torso	
   e	
   quella	
   è	
  
troppo	
  caleidoscopica,	
  Francesca	
  è	
  l’opera	
  organica	
  di	
  getto,	
  nella	
  quale	
  l’autore	
  lascia	
  libero	
  corso	
  alla	
  
sua	
  vena	
  straripante,	
  e	
  si	
  serve	
  dell’arte	
  soltanto	
  in	
  quanto	
  essa	
  gli	
  può	
  servire	
  a	
  scopi	
  più	
  alti	
  e	
  non	
  
per	
  me	
  farne	
  mostra.	
  Oltre	
  a	
  ciò,	
  e	
  questo	
  è	
  per	
  me	
  forse	
  il	
  massimo	
  pregio,	
  la	
  Francesca	
  è	
  veramente	
  
un’opera	
   d’arte,	
   che	
   non	
   può	
   esser	
   scritta	
   che	
   da	
   un	
   italiano,	
   un’opera	
   italiana	
   per	
   l’ispirazione	
  
melodica,	
  la	
  poesia	
  scevra	
  da	
  ogni	
  nebulosità,	
   la	
  maniera	
  di	
  asservirsi	
  tutte	
  le	
  conquiste	
  della	
  tecnica	
  
più	
  raffinata,	
  restando	
  chiaro	
  e	
  trasparente	
  fino	
  al	
  fondo.	
  Eppure	
  potrebbe	
  benissimo	
  succedere	
  che	
  la	
  
Francesca	
   non	
   abbia	
  dovunque	
  un	
   successo	
   immediato	
   e	
  non	
  diventi	
   popolare	
  quanto	
  qualche	
   altra	
  
opera	
   di	
   ben	
  minor	
   valore.	
   Né	
   si	
   dimentichi	
   che	
   la	
  musica	
   di	
   Zandonai	
   e	
   non	
   soltanto	
   quella	
   della	
  
Francesca,	
  quantunque	
  essa	
  sia	
  costruita	
  su	
  salde	
  basi	
  musicali	
  che	
  nulla	
  hanno	
  del	
  futuristico,	
  è	
  pur	
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musica	
  essenzialmente	
  moderna,	
  cioè	
  concepita	
  con	
  criteri	
  diversi	
  da	
  quelli	
  di	
  altri	
  tempi	
  e	
  che	
  perciò	
  
il	
  pubblico	
  non	
  è	
  capace	
  di	
  seguire	
  tosto	
  il	
  musicista,	
  ma	
  ha	
  bisogno	
  di	
  un	
  certo	
  tempo	
  per	
  assuefarsi	
  a	
  
tutto	
  quello	
  che	
  non	
  corrisponde	
  più	
  a	
  quelle	
  forme	
  alle	
  quali	
  esso	
  era	
  abituato.	
  
Ma	
  ciò	
  che	
  a	
  me	
  sembra	
  ormai	
  sicuro	
  si	
  è	
  che	
  Zandonai	
  oggi	
  non	
  è	
  più	
  soltanto	
  una	
  speranza	
  dell’arte	
  
italiana,	
  ma	
  che	
  egli	
  è	
  già	
  arrivato	
  alla	
  maturità	
  del	
  suo	
  ingegno	
  e	
  che	
  non	
  ha	
  altro	
  che	
  proseguire	
  per	
  
la	
  sua	
  strada	
  per	
  raggiungere	
  la	
  fama	
  ed	
  affermarsi	
  degno	
  continuatore	
  di	
  una	
  tradizione	
  secolare	
  di	
  
gloria.	
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1915	
  
	
  
1915/1	
  
F.T.,	
  Concerto	
  Zandonai,	
  «L’Idea	
  nazionale»,	
  1.3.1915	
  
Proponiamo	
  questo	
  articolo	
  che	
  si	
  occupa	
  della	
  prima	
  discesa	
  di	
  Zandonai	
  a	
  Roma	
  come	
  autore	
  sinfonico	
  e	
  direttore	
  d’orchestra	
  
per	
  rimarcare	
  il	
  tono	
  particolarmente	
  ostile	
  verso	
  la	
  persona	
  del	
  maestro,	
  la	
  cui	
  fama	
  di	
  irredento	
  evidentemente	
  non	
  era	
  valsa	
  
ad	
  addolcire	
   il	
   giudizio	
   del	
   critico,	
   che	
   si	
   aspettava	
  da	
   lui	
   una	
  musica	
   più	
   rude	
   e	
  maschia.	
  Nella	
   prima	
  parte,	
   qui	
   omessa,	
   il	
  
recensore	
  criticava	
  severamente	
  l’esecuzione	
  di	
  un	
  violinista	
  che	
  si	
  era	
  prodotto	
  in	
  brani	
  di	
  Viotti	
  e	
  Corelli.	
  

	
  [...]	
  Il	
  portamento	
  assume	
  un	
  carattere	
  mediano	
  tra	
  il	
  mugolio	
  e	
  il	
  miagolio:	
  le	
  note	
  par	
  che	
  svengano	
  
una	
   sull’altra.	
   E	
   sfido	
   io	
   che	
  non	
   siam	
  buoni	
   a	
   far	
   la	
   guerra!	
  Guardate,	
   se	
   avete	
   coraggio,	
   a	
   traverso	
  
questi	
   spiracoli	
   del	
   sentimento	
   comune	
   (il	
   pubblico	
   infatti	
   va	
   tutto	
   in	
   brodo	
   di	
   giuggiole	
   a	
   sentirsi	
  
stirar	
  le	
  viscere	
  da	
  queste	
  colichette	
  uterine)	
  la	
  ragione	
  profonda	
  della	
  nostra	
  impotenza.	
  Eccolo	
  qui	
  il	
  
compiacimento	
   stupido	
   e	
   borghese	
   per	
   il	
   lattemiele	
   della	
   vita	
   e	
   dell’arte.	
   E	
   volete	
   che	
   questa	
   gente	
  
affronti	
  le	
  cannonate	
  e	
  si	
  guardi	
  coraggiosamente	
  spicciare	
  il	
  sangue	
  a	
  getti,	
  dalle	
  ferite?	
  
E,	
   mio	
   Dio,	
   che	
   cosa	
   dire	
   poi,	
   da	
   questo	
   punto	
   di	
   vista,	
   del	
   borghesismo	
   ugualmente	
   mielato	
   e	
  
mandorlato	
  dello	
  Zandonai?	
  
Per	
  me	
   lo	
  Zandonai,	
   in	
  quello	
  che	
  ha	
  di	
   simpatico,	
  vuol	
  dire	
  Trento	
  e	
  Trieste,	
  vuol	
  dire	
   insomma	
  un	
  
nobile	
  pretesto	
  per	
  uscire	
  nel	
  modo	
  migliore	
  dall’ignobile	
  disoccupazione	
  morale	
   e	
   intellettuale	
   che	
  
affligge	
   il	
  nostro	
  paese.	
  Pane	
  e	
   lavoro,	
  gridano	
   i	
  disoccupati	
  delle	
  braccia;	
  guerra	
  e	
  serietà,	
  gridiamo	
  
noi	
  che	
  ci	
  sentiamo	
  morire	
  dall’inedia	
  spirituale	
  di	
  tutta	
  la	
  nostra	
  razza.	
  Ma	
  lo	
  Zandonai	
  artista	
  non	
  è	
  
simpatico.	
   Guardatelo,	
   questo	
   trentino,	
   uno	
   di	
   coloro	
   i	
   quali	
   dovrebbero	
   rappresentare,	
   qui	
   tra	
   noi,	
  
quella	
  ragione	
  ideale	
  per	
  la	
  quale	
  domani	
  andremo,	
  pazienza	
  a	
  farci	
  ammazzare,	
  ma	
  ad	
  ammazzare	
  col	
  
diritto	
  della	
  razza	
  forte	
  che	
  impone	
  la	
  sua	
  legge	
  ai	
  vicini!	
  Sì,	
  guardatelo	
  come	
  si	
  trastulla	
  e	
  ci	
  trastulla	
  
con	
  Albe	
  tristi,	
  primavere	
  nel	
  bosco,	
  ruscelli,	
  echi	
  e	
  sciami	
  di	
  farfalle,	
  composte	
  proprio	
  in	
  questi	
  mesi	
  
di	
  guerra.	
  Non	
  è	
  capace	
  di	
  scrivere	
  cose	
  virili	
  e	
  intense	
  di	
  volontà?	
  Ne	
  scriva	
  delle	
  sentimentali,	
  ma	
  ci	
  si	
  
senta	
  dentro	
  che	
  egli	
  vive	
  nella	
  migliore	
  e	
  non	
  nella	
  peggiore	
  vita	
  della	
  sua	
  nazione.	
  Invece	
  non	
  sentite,	
  
proprio	
  attraverso	
  queste	
  Impressioni	
  dello	
  Zandonai,	
  che	
  cosa	
  significa	
  avere	
  dietro	
  di	
  sé	
  un	
  secolo	
  e	
  
mezzo	
   di	
   puro	
   operismo	
   e	
   di	
   dissuetudine	
   dalla	
   musica	
   sinfonica?	
   Non	
   sentite	
   che	
   significa	
   aver	
  
rinunziato	
   a	
   qualsiasi	
   qualità	
   eroica;	
   ed	
   eroica	
   non	
   già	
   dell’eroismo	
   retorico,	
  mimico	
   e	
   scenografico	
  
delle	
  cavalcate	
  alla	
  Murat,	
  ma	
  dell’eroismo	
  volontario,	
  minuto	
  e	
  paziente	
  che	
  vi	
  fornisce	
  l’artista	
  che	
  a	
  
quaranta	
  anni	
  studia	
  ancora	
  ex-­‐novo	
  l’arte	
  sua;	
  l’uomo	
  politico	
  che	
  si	
  specializza	
  per	
  il	
  corso	
  dell’intera	
  
sua	
  vita	
  sui	
  problemi	
  che	
  sarà	
  chiamato	
  a	
  risolvere,	
   l’uomo	
  di	
  studio	
  che	
  lavora	
  per	
  la	
  nazione	
  e	
  non	
  
soltanto	
  per	
  sé,	
  l’operaio	
  che	
  si	
  meccanizza	
  e	
  opera	
  con	
  un	
  ardore	
  ritmicamente	
  contenuto	
  in	
  perfetta	
  
concordia	
   con	
   i	
   congegni	
   delle	
   sue	
   macchine?	
   E	
   in	
   tutti	
   costoro	
   significa	
   l’aspirazione	
   alla	
   gioia	
  
suprema:	
  di	
  vedere	
  «la	
  cosa	
  che	
  va	
  bene»	
  perché	
  ciascuno	
  ha	
  fatto	
  il	
  dover	
  suo:	
  il	
  treno	
  che	
  arriva	
  in	
  
orario,	
   la	
  strada	
  pulita,	
   la	
  casa	
   luminosa,	
   la	
   legge	
  preparata	
  prima	
  ancora	
  che	
  il	
  bisogno	
  sia	
  divenuto	
  
urgente,	
  l’uomo	
  di	
  valore	
  messo	
  a	
  suo	
  posto	
  mentre	
  ancora	
  è	
  giovane	
  e	
  non	
  si	
  è	
  logorato	
  nel	
  vile	
  lavoro	
  
che	
  accompagna	
  la	
  decente	
  povertà,	
  il	
  bimbo	
  tirato	
  su	
  da	
  bimbo,	
  ma	
  per	
  farne	
  a	
  poco	
  a	
  poco	
  un	
  uomo,	
  
l’uomo	
   fatto	
   in	
   tutto	
   e	
   per	
   tutto	
   soldato,	
   il	
   soldato	
   macchina,	
   la	
   macchina	
   cosa	
   viva	
   di	
   un’enorme	
  
officina	
  di	
  volontà	
  e	
  di	
  azione:	
  lo	
  Stato.	
  
Ma	
  l’opera	
  d’arte	
  va	
  giudicata	
  in	
  sé,	
  mio	
  caro.	
  Lo	
  so,	
  me	
  lo	
  state	
  ripetendo	
  fastidiosamente	
  da	
  che	
  ho	
  
cominciato	
   a	
   parlarvi	
   di	
   guerra.	
  Ma	
   accomodatevi,	
   se	
   volete.	
   Prendete	
   il	
   programma,	
   leggete	
   i	
   dieci	
  
temi	
   che	
   sono	
   la	
   sostanza	
   dei	
   cinque	
   pezzi	
   dell’operista	
   trentino.	
   Luoghi	
   comuni,	
   common	
   places,	
  
Selbstverständlichkeiten,	
   chiamateli	
   come	
   volete	
   nella	
   lingua	
   che	
   vi	
   piacerà	
   meglio:	
   sono	
   pane	
  
quotidiano	
  di	
  ogni	
  maestrucolo.	
  E	
  né	
  meno.	
  	
  Pasta	
  quotidiana	
  impastata	
  secondo	
  la	
  regola	
  tradizionale.	
  
Il	
   musicista	
   ne	
   riempie	
   una	
   macchina	
   da	
   far	
   vermicelli,	
   che	
   agisce	
   con	
   ritmica	
   precisione,	
   ed	
   ecco	
  
uscirne	
  a	
  getto	
  continuo	
  delle	
  lunghe	
  fila	
  gialle	
  ben	
  pettinate.	
  Ogni	
  tanto	
  un	
  taglio	
  e	
  via	
  a	
  distenderla	
  al	
  
sole	
   perché	
   secchi	
   e	
   si	
   conservi	
   meglio.	
   (Musica	
   a	
   lungo	
   metraggio,	
   insomma,	
   come	
   le	
   films.	
   Film	
  
macccheronica).	
  Ma	
  lo	
  strumentale,	
  direte	
  voi.	
  Certo,	
  si	
  tratta	
  di	
  pasta	
  che	
  lo	
  stesso	
  musicista	
  pensa	
  a	
  
cuocere,	
   e	
   lo	
   strumentale	
   è	
   la	
   salsa:	
   ’a	
   pummarola,	
   si	
   capisce,	
   ma	
  made	
   in	
   Germany,	
   in	
   England,	
   in	
  
France	
  un	
  po’	
  da	
  pertutto.	
  E	
  con	
  questa	
  differenza:	
  gli	
  spaghetti	
  al	
  pomodoro,	
  se	
  non	
  possono	
  servire	
  
da	
   soggetto	
   principe	
   ad	
   un	
  Re	
  dei	
  cuori,	
   data	
   la	
   loro	
   scarsa	
   varietà	
   di	
   applicazione,	
   sono	
   almeno	
  un	
  
piatto	
  nutriente,	
  nella	
  loro	
  modestia	
  popolana.	
  Invece	
  le	
  impressioni	
  sinfoniche	
  in	
  questione	
  non	
  solo	
  
non	
  possono	
  servire	
  come	
  punto	
  di	
  partenza	
  per	
  una	
  discussione	
  estetica,	
  ma	
  non	
  si	
  prestano	
  né	
  meno	
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a	
   soddisfare	
   il	
   più	
   compiacente	
   appetito.	
   Sono,	
   d’altra	
   parte,	
   troppo	
   lunghe	
   e	
   dello	
   stesso	
   identico	
  
sapore	
  da	
  cima	
  a	
  fondo.	
  
Ora	
  uno	
  stomaco	
  può	
  tutto	
  sopportare,	
  ma	
  non	
  toujours	
  perdrix.	
  Figuratevi	
  poi	
  toujours	
  macaronis!	
  Che	
  
è,	
  del	
  resto,	
  il	
  sobriquet	
  del	
  quale	
  a	
  ragione	
  ci	
  gratificano	
  i	
  nostri	
  cugini	
  francesi.	
  Ce	
  lo	
  meritiamo,	
  siamo	
  
giusti.	
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1916	
  
	
  
1916/1	
  
[s.t.],	
  «Il	
  Piccolo»,	
  15.3.1916	
  
La	
  scelta	
  di	
  campo	
  italianista	
  da	
  parte	
  di	
  Zandonai	
  viene	
  qui	
  ufficializzata	
  con	
  il	
  massimo	
  risalto.	
  

Iersera,	
   in	
  una	
  amichevole	
  riunione,	
   il	
  Consiglio	
  direttivo	
  della	
  reale	
  Accademia	
  Filarmonica	
  Romana	
  
volle	
   esprimere	
   al	
  maestro	
  Riccardo	
  Zandonai	
   il	
   sui	
   vivo	
   compiacimento	
  per	
   l’esito	
   felicissimo	
  della	
  
Messa	
  da	
  requiem	
  composta	
  dall’illustre	
  musicista	
  per	
  invito	
  dell’Accademia,	
  ed	
  eseguita	
  ieri	
  mattina	
  al	
  
Pantheon	
  nei	
  solenni	
   funerali	
   in	
  commemorazione	
  del	
  Re	
  Umberto.	
   Il	
  vice	
  presidente,	
  commendator	
  
Trompeo,	
  nel	
  consegnare	
  allo	
  Zandonai	
  il	
  diploma	
  di	
  socio	
  benemerito,	
  lo	
  ringraziò	
  dell’opera	
  prestata	
  
in	
   tale	
  solenne	
  occasione;	
  unendo	
  con	
  elette	
  espressioni	
  al	
   ricordo	
  delle	
  ammirevoli	
  creazioni	
  d’arte	
  
sgorgare	
  dalla	
  feconda	
  fantasia	
  del	
  maestro,	
  quello	
  della	
  patria	
  di	
  lui,	
  Rovereto,	
  cui	
  sono	
  già	
  presso	
  le	
  
armi	
   nostre,	
   e	
   accomunando	
   in	
   un	
   solo	
   augurio	
   l’avvenire	
   dell’arte	
   italianamente	
   schietta	
   dello	
  
Zandonai	
  e	
  quello	
  della	
  nobile	
  sua	
  patria,	
  anelante	
  alla	
  redenzione	
  dalla	
  barbarie	
  che	
  finora	
  l’oppresse.	
  
Riccardo	
  Zandonai	
  rispose	
  ringraziando	
  con	
  nobili	
  parole	
  gli	
  amici	
  romani,	
  ripromettendosi	
  di	
  tornar	
  
presto	
  qui	
  per	
  nuove	
  manifestazioni	
  dell’arte	
  sua.	
  [...]	
  
	
  
	
  
1916/2	
  
Giorgio	
  Barini,	
  Una	
  messa	
  funebre	
  di	
  Riccardo	
  Zandonai,	
  «Nuova	
  Antologia»,	
  16.4.1916	
  
Ad	
   un	
   anno	
   di	
   distanza	
   dalla	
   prima	
   accoglienza	
   romana	
   fatta	
   allo	
   Zandonai	
   operista	
   e	
   direttore,	
   si	
   ripresenta	
   ora	
   un’altra	
  
occasione	
   importante	
   con	
   l’esecuzione	
  della	
   sua	
  Messa	
   da	
   Requiem	
   scritta	
   espressamente	
  per	
   le	
   onoranze	
  a	
  Umberto	
   I,	
   che	
  
valse	
   anche	
   come	
   presa	
   di	
   posizione	
   politica.	
   In	
   questo	
   pezzo	
   sacro,	
   inusuale	
   per	
   Zandonai,	
   si	
   indovina	
   l’effetto	
   degli	
  
insegnamenti	
  di	
  Antonio	
  Cicognani	
  presso	
  il	
  Liceo	
  musicale	
  di	
  Pesaro.	
  

La	
  Reale	
  Accademia	
  Filarmonica	
  Romana	
  [...]	
  aveva	
  invitato	
  il	
  maestro	
  Riccardo	
  Zandonai	
  a	
  comporre	
  
espressamente	
   una	
   messa	
   funebre	
   per	
   la	
   cerimonia	
   di	
   quest’anno.	
   In	
   tal	
   guisa,	
   non	
   soltanto	
   si	
  
assicurava	
  un	
   lavoro	
  eletto	
  quale	
  era	
  giusto	
  attendere	
  da	
  un	
  musicista	
  solido	
  e	
  sincero,	
  ma	
  anche	
  di	
  
significato	
  simbolicamente	
  augurale	
  nel	
  periodo	
  storico	
  che	
  sta	
   traversando	
   la	
  patria	
  nostra:	
   l’opera	
  
d’arte	
   creata	
   da	
   un	
   irredento,	
   vibrante	
   nel	
   maestoso	
   tempio	
   romano	
   in	
   cui	
   palpita	
   e	
   arde	
   il	
   cuore	
  
d’Italia,	
  affermante	
  con	
  solenne	
  eloquenza	
  la	
  profonda	
  italianità	
  dell’artista,	
  della	
  sua	
  stirpe,	
  del	
  suolo	
  
che	
  gli	
  ha	
  dato	
  la	
  vita,	
  mentre	
  le	
  nostre	
  schiere	
  già	
  premono	
  quelle	
  sacre	
  zolle,	
  assumeva	
  un	
  carattere	
  
singolarmente	
  suggestivo.	
  
Grande	
   era	
   l’attesa	
   per	
   questa	
   nuova	
   musica	
   di	
   Riccardo	
   Zandonai:	
   ben	
   conoscevamo	
   il	
   suo	
  
temperamento	
   d’artista,	
   che	
   trova	
   nel	
   dramma	
   la	
   più	
   spontanea	
   e	
   felice	
   affermazione;	
   si	
   poteva	
  
pertanto	
   (e	
   non	
   senza	
   ragione)	
   dubitare	
   che	
   avesse	
   a	
   trovarsi	
   a	
   disagio	
   in	
   una	
   forma	
   d’arte	
   tanto	
  
diversa	
   da	
   quella	
   che	
   egli	
   predilige.	
   E	
   se	
   anche	
   il	
   fatto	
   che	
   la	
   messa	
   dei	
   defunti	
   è	
   una	
   visione	
  
potentemente	
   tragica,	
   stupendamente	
   varia	
   nei	
   suoi	
   episodi	
   passionali	
   e	
   apocalittici,	
   permetteva	
   di	
  
supporre	
  nel	
  musicista	
  una	
  giusta	
  comprensione,	
  tuttavia	
  la	
  rinunzia	
  alla	
  virtù	
  coloristica	
  delle	
  forme	
  
orchestrali	
   da	
   lui	
   sempre	
   adoprate	
   con	
   sì	
   animatrice	
   maestria,	
   poteva	
   temersi	
   cagione	
   di	
  
indebolimento	
  nella	
  revocazione	
  sonora	
  delle	
  scene	
  ammirabili.	
  
Ma	
   lo	
   Zandonai	
   ha	
   vinto	
   la	
   difficile	
   prova,	
   offrendo	
   un	
   lavoro	
   veramente	
   interessante	
   e	
   sentito,	
   di	
  
singolare	
   efficacia	
   espressiva	
   nella	
   sua	
   ingenua	
   semplicità.	
   Perché	
   il	
   maestro	
   si	
   è	
   astenuto,	
   con	
  
encomiabile	
   coraggio,	
   dalla	
   artificiale	
   stilizzazione	
   classicheggiante	
   dei	
   neopalestriniani	
   di	
  maniera,	
  
che	
  ingombrano	
  delle	
  loro	
  sterili	
  rimasticature	
  dottrinarie	
  le	
  chiese	
  e	
  le	
  cappelle	
  del	
  mondo	
  cattolico.	
  
Egli	
  si	
  è	
  posto	
  innanzi	
  il	
  sacro	
  testo,	
  nutrendo	
  il	
  suo	
  spirito	
  di	
  quelle	
  espressioni	
  dense	
  di	
  sentimento,	
  
rievocando	
   scene	
   michelangiolesche	
   in	
   cui	
   l’umanità	
   intera	
   risorgerà	
   dalle	
   viscere	
   della	
   terra	
   per	
  
affrontare	
  l’eterna	
  sentenza,	
  e	
  il	
  contrasto	
  fra	
  il	
  terrore	
  dei	
  reprobi	
  e	
  la	
  serena	
  fiducia	
  dei	
  buoni,	
  tra	
  il	
  
turbinoso	
  agitarsi	
  del	
  mondo	
  e	
  la	
  gloria	
  luminosa	
  e	
  pura	
  dei	
  cieli	
  angelici:	
  ha	
  sentito,	
  ed	
  ha	
  scritto,	
  così	
  
come	
  gli	
  dettava	
  la	
  mente	
  commossa.	
  
Ne	
   è	
   risultata	
   una	
   partitura	
   nella	
   quale	
   gli	
   artifici	
   contrappuntistici,	
   di	
   cui	
   tanto	
   si	
   compiacciono	
   i	
  
frigidi	
  sacromusicaroli,	
  sono	
  impiegati	
  con	
  parsimonia	
  inconsueta:	
  sobrie	
  imitazioni;	
  rari	
  fugati,	
  quasi	
  
embrionali;	
  qualche	
  canone,	
  presto	
  deviato;	
  e	
  sopra	
  tutto	
  impera	
  la	
  melodia	
  spontanea	
  ed	
  espressiva,	
  
nella	
   quale	
   si	
   riflettono	
   i	
   sentimenti	
   e	
   le	
   impressioni	
   che	
   il	
   testo	
   suggerisce	
   e	
   desta	
   nell’animo	
  
dell’artista:	
   e	
   la	
   melodia	
   sovrasta	
   e	
   si	
   impone	
   così	
   da	
   conferire	
   all’intera	
   messa	
   un	
   carattere	
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prevalentemente	
   armonistico,	
   sto	
   per	
   dire	
   omofonico,	
   per	
   cui	
   si	
   differenzia	
   nettamente	
   dal	
   tipo	
  
esclusivamente	
  polifonico	
  fissato	
  dalla	
  gloriosa	
  scuola	
  romana	
  che	
  fa	
  capo	
  al	
  sommo	
  Palestrina.	
  
A	
  questa	
  semplicità	
  di	
  espressione	
  si	
  unisce	
  una	
  semplicità	
  non	
  meno	
  sensibile	
  nella	
  elaborazione:	
  le	
  
parti	
   si	
   svolgono	
   in	
   linee	
   melodiche	
   piane	
   e	
   nitide,	
   incontrandosi	
   e	
   amalgamandosi	
   senza	
   urti	
  
improvvisi,	
   così	
   da	
   formare	
   concatenazioni	
   di	
   armonie	
   di	
   una	
   purezza	
   che	
   pare	
   quasi	
   facilità	
  
elementare,	
  ed	
  è	
   invece	
  emanazione	
  sincera	
  e	
  schietta	
  di	
  un	
  sentimento	
  di	
  religiosità	
  spoglio	
  di	
  ogni	
  
torbida	
   e	
   tormentosa	
   agitazione	
  meschinamente	
  mondana:	
   per	
   cui	
   anche	
   il	
   dolore	
   e	
   il	
   terrore,	
   pur	
  
prorompendo	
   con	
   appassionata	
   violenza,	
   non	
   si	
   manifestano	
   con	
   spasmodici	
   contorcimenti	
   e	
   urti	
  
laceranti,	
  e	
  par	
  quasi	
  che	
  un	
  tenue	
  raggio	
  di	
   fiducia	
  nella	
  divina	
  misericordia	
  si	
  diffonda	
  sulle	
  anime	
  
afflitte	
  e	
  impedisca	
  loro	
  di	
  abbandonarsi	
  alla	
  assoluta	
  disperazione.	
  
Tra	
   le	
   parti	
   più	
   notevoli	
   della	
  messa	
   dello	
   Zandonai	
   va	
   ricordato	
   il	
  Requiem	
   e	
   il	
  Kyrie	
   dalla	
   serena	
  
nobiltà	
  di	
  espressione;	
  il	
  Dies	
  iræ,	
  densa	
  e	
  organica	
  visione	
  cui	
  il	
  ricorso	
  dei	
  temi	
  significativi	
  e	
  plastici,	
  
con	
  gusto	
  elaborati	
  e	
  trasformati,	
  conferisce	
  ammirabile	
  unità	
  nella	
  molteplicità	
  e	
  varietà	
  degli	
  episodi:	
  
devesi	
   ricordare	
   l’effetto	
   suggestivo	
  ottenuto	
  nel	
   versetto	
  Tuba	
  mirum	
   dal	
  mormorio	
   tenue	
  del	
   coro	
  
maschile,	
  come	
  fossero	
  voci	
  soffocate	
  sorgenti	
  dagli	
  avelli,	
  rispondendo	
  agli	
  appelli	
  squillanti	
  del	
  coro	
  
femminile;	
   la	
   solennità	
   trionfale	
   del	
   versetto	
   Rex	
   tremendæ	
   majestatis;	
   la	
   dolcezza	
   implorante	
   del	
  
Recordare;	
   la	
   forza	
   espressiva	
   dell’Ingemisco,	
   per	
   un	
   tema	
   il	
   cui	
   sapore	
   verdiano	
   si	
   accentua	
   nelle	
  
riprese	
   successive	
   alle	
   parole	
   exaudisti,	
   spes	
   dedisti,	
   e	
   ancor	
   più	
   nel	
   Lacrymosa.	
   Di	
   splendida	
  
espansione	
  è	
   il	
  Sanctus,	
  con	
  le	
  giubilanti	
   linee	
  melismatiche	
  dell’Hosanna;	
  ottimamente	
  graduata	
  è	
   la	
  
intensità	
   fonica	
   dell’Agnus	
   Dei,	
   che	
   va	
   aumentando	
   ad	
   ogni	
   ripresa:	
   efficace	
   è	
   l’Assoluzione,	
   che	
  
degnamente	
   chiude	
   la	
   messa.	
   La	
   quale	
   ebbe	
   ottima	
   esecuzione	
   dal	
   bel	
   coro	
   organizzato	
   dalla	
  
Accademia	
  Filarmonica,	
   sotto	
   l’energica	
  direzione	
  dell’autore;	
  e	
   fu	
  ammirata	
  e	
   lodata,	
   e	
   riconosciuta	
  
ben	
  rispondente	
  alla	
  solennità	
  della	
  cerimonia.	
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  10/22	
  

1918	
  
	
  
1918/1	
  
Saverio	
   Kambo,	
   Un	
   caricaturista	
   contemporaneo:	
   Cesare	
   Annibale	
   Musacchio,	
   «Emporium».	
   n.	
   279,	
  
marzo	
  1918	
  
Il	
  servizio	
  riproduce	
  23	
  disegni	
  caricaturali	
  del	
  Musacchio,	
  con	
  commento	
  su	
  ciascuno	
  di	
  essi.	
  Tra	
  i	
  musicisti	
  coinvolti	
  sono	
  citati	
  
(ma	
  non	
  riprodotti)	
  Pietro	
  Mascagni,	
  Ruggero	
  Leoncavallo	
  e	
  Richard	
  Strauss,	
  mentre	
  invece	
  di	
  Zandonai	
  viene	
  riportata	
  anche	
  
la	
  vignetta.	
  

	
  [...]	
  e	
  Riccardo	
  Zandonai,	
  il	
  più	
  eletto	
  rappresentante	
  della	
  giovanissima	
  scuola	
  musicale	
  italiana,	
  fisica	
  
negazione	
  d’ogni	
  estetica	
  e	
  pure	
  attraente	
  per	
  la	
  vasta	
  intelligenza	
  e	
  la	
  bella	
  onestà	
  che	
  spirano	
  dal	
  suo	
  
volto	
  [...]	
  
	
  
	
  
1918/2	
  
Silvius,	
  Un	
  colloquio	
  con	
  Riccardo	
  Zandonai,	
  «L’idea	
  nazionale»,	
  10.3.1918	
  
Malgrado	
  la	
  fama	
  raggiunta,	
  Riccardo	
  Zandonai	
  è	
  rimasto	
  un	
  giovane	
  pieno	
  di	
  modestia.	
  Non	
  si	
  è	
  dato	
  e	
  
non	
   si	
   dà	
   arie	
   di	
   superiorità,	
   non	
   ha	
   pose	
   ed	
   accoglie	
   chi	
   lo	
   va	
   a	
   trovare	
   con	
   una	
   cordialità	
   così	
  
semplice,	
   con	
  una	
   cortesia	
   così	
   squisita	
   che	
   si	
   è	
  presi	
   subito	
  da	
  una	
  vivissima	
   simpatia	
  per	
   l’illustre	
  
autore	
  della	
  Francesca.	
  
Ha	
  conservato	
   le	
  sue	
  abitudini	
  di	
  buon	
   figliuolo	
  e	
  di	
  ardente	
  patriota	
   trentino	
  pensando	
  sempre	
  alla	
  
sua	
   e	
   nostra	
   terra	
   ed	
   alla	
   sua	
   casa	
   di	
   Sacco	
   nei	
   pressi	
   di	
   Rovereto,	
   dove	
   è	
   nato	
   e	
   dove	
   sono	
   le	
   sue	
  
memorie	
  più	
  care,	
  i	
  suoi	
  sogni	
  più	
  nostalgici.	
  
Siamo	
  andati	
  ieri	
  a	
  trovarlo	
  al	
  suo	
  albergo	
  dopo	
  la	
  fatica	
  delle	
  prove	
  all’“Augusteo”	
  per	
  il	
  concerto	
  che	
  
dirigerà	
  domani,	
  ed	
  acconsentì	
  molto	
  volentieri	
  ad	
  un	
  colloquio	
  da	
  riferire	
  ai	
  nostri	
  lettori.	
  
Zandonai	
  è	
  un	
  musicista	
  nato?	
  No,	
   lo	
  dice	
  egli	
  stesso.	
  Cominciò	
  a	
  studiare	
  il	
  violino	
  a	
  sette	
  anni	
  nella	
  
nativa	
  Sacco.	
  Poi	
  frequentò	
  il	
  ginnasio	
  di	
  
Rovereto	
  dove	
  una	
  bocciatura	
   in	
   latino	
   lo	
   fece	
  mutar	
  strada,	
  o	
   forse	
  gli	
   fece	
  prendere	
  quella	
  via	
  alla	
  
quale	
   era	
   destinato.	
   Così	
   a	
   dodici	
   anni	
   andò	
   alla	
   “Scuola	
  musicale”	
   di	
   Rovereto,	
   dove	
   ebbe	
   le	
   prime	
  
lezioni	
  dal	
  maestro	
  Gian	
  Ferrari	
   [sic].	
   Ed	
  anche	
   i	
   primi	
   e	
  buoni	
   consigli.	
  Difatti,	
   terminati	
   gli	
   studi	
   a	
  
Rovereto,	
  per	
  consiglio	
  del	
  Ferrari	
  si	
  recò	
  nel	
  ’98	
  al	
  “Liceo	
  musicale”	
  di	
  Pesaro	
  che	
  allora	
  era	
  diretto	
  da	
  
Pietro	
  Mascagni.	
  A	
  Pesaro	
  in	
  tre	
  anni	
  compì	
  egregiamente	
  i	
  nove	
  corsi	
  di	
  composizione	
  e	
  così	
  si	
  chiude,	
  
diciamo	
  così,	
  il	
  primo	
  periodo	
  della	
  sua	
  vita	
  di	
  musicista:	
  il	
  periodo	
  dello	
  studio	
  e	
  della	
  preparazione	
  
che	
  poi	
  lo	
  doveva	
  portare	
  sulla	
  via	
  non	
  facile	
  della	
  notorietà.	
  
Da	
   Pesaro	
   si	
   recò	
   a	
  Milano	
   dove	
   un	
   giorno	
   si	
   presentò	
   all’editore	
   Ricordi	
   con	
   alcune	
   composizioni.	
  
Piacquero;	
  ma	
  non	
  erano	
   sufficienti	
  per	
   affermarsi	
   e	
  per	
   farsi	
   largo	
  nell’arringo	
  musicale	
  dove	
   tanti	
  
sono	
  gli	
  arrivati	
  ed	
  i	
  concorrenti.	
  
La	
  visita	
  a	
  Ricordi	
  indusse	
  Riccardo	
  Zandonai	
  a	
  dedicarsi	
  intensamente	
  al	
  lavoro	
  e	
  così	
  venne	
  alla	
  luce	
  
la	
  sua	
  prima	
  opera,	
  Il	
  grillo	
  del	
  focolare,	
  che	
  fu	
  data	
  a	
  Torino	
  per	
  l’inaugurazione	
  del	
  Teatro	
  Chiarella	
  –	
  
se	
  non	
  erriamo	
  nel	
  1908.	
  
Il	
  primo	
  passo	
  vittorioso	
  era	
  fatto.	
  Si	
  trattava	
  di	
  continuare.	
  E	
  Zandonai	
  compose	
  Conchita	
  che	
  si	
  diede	
  
al	
  Dal	
  Verme	
  di	
  Milano.	
  Un	
  anno	
  dopo	
  Melenis	
   ed	
   infine	
  Francesca	
  da	
  Rimini	
   di	
   cui	
   tutti	
   ricordano	
   il	
  
successo	
  grandissimo	
  e	
  che	
  mise	
  il	
  compositore	
  trentino	
  in	
  prima	
  linea	
  fra	
  i	
  musicisti	
  moderni.	
  
-­‐Che	
  cosa	
  ha	
  fatto,	
  maestro,	
  dopo	
  la	
  Francesca?	
  
-­‐Ho	
   finita	
   e	
   pronta	
   La	
   via	
   della	
   finestra,	
   una	
   commedia	
   musicale	
   che	
   Giuseppe	
   Adami	
   trasse	
   dallo	
  
Scribe.	
   Ho	
   tentato	
   di	
   fare	
   un	
   lavoro	
   che,	
   pur	
   mantenendosi	
   nelle	
   linee	
   della	
   nostra	
   gloriosa	
   opera	
  
comica,	
  avesse	
  contenuto	
  e	
  procedimenti	
  moderni.	
  
-­‐E	
  perché	
  non	
  la	
  fa	
  rappresentare?	
  
-­‐Perché	
   il	
   lavoro	
   ha	
   una	
   trama	
   musicale	
   tenue,	
   con	
   scene	
   comiche,	
   gioconde	
   ed	
   avrebbe	
   bisogno	
  
dell’attenzione	
  calma	
  e	
  serena	
  del	
  pubblico,	
  il	
  quale	
  è	
  invece	
  oggidì	
  nervoso	
  e	
  preoccupato	
  da	
  ben	
  altre	
  
cure	
  e	
  pensieri.	
  Si	
  rappresenterà	
  dopo	
  la	
  guerra.	
  
Noi	
  francamente	
  non	
  siamo	
  dell’avviso	
  che	
  la	
  guerra	
  abbia	
  per	
  conseguenza	
  di	
  interrompere	
  il	
  libero	
  
svolgimento	
   artistico	
   della	
   nazione	
   e	
   perciò	
   speriamo	
   che	
   La	
   via	
   della	
   finestra	
   vedrà	
   presto	
   la	
   luce	
  
della	
  ribalta.	
  Non	
  si	
  è	
  dato	
  durante	
  la	
  guerra	
  Lodoletta,	
  La	
  rondine?	
  E	
  non	
  si	
  daranno	
  presto	
  al	
  Costanzi	
  
i	
  tre	
  nuovissimi	
  lavori	
  in	
  un	
  atto	
  di	
  Puccini?	
  
Prima	
  di	
  congedarci	
  dal	
  maestro	
  illustre	
  gli	
  domandiamo	
  qualche	
  notizia	
  sul	
  concerto	
  di	
  domani.	
  



	
   anni	
  10/23	
  

La	
   patria	
   lontana	
   è	
   una	
   “suite”	
   in	
   quattro	
   tempi	
   che	
   hanno	
   anche	
   i	
   loro	
   titoli:	
   «Canti	
   nostalgici»,	
  
«Colloqui	
  rusticani»,	
  «Vespro	
  sul	
  monte»	
  e	
  «Mattino	
  di	
  caccia».	
  È	
  un	
  lavoro	
  che	
  trae	
  l’ispirazione	
  dalla	
  
vita	
   passata	
   dal	
  maestro	
   nel	
   Trentino.	
   I	
   quattro	
   tempi	
   sono	
   dei	
   piccoli	
   quadri	
   di	
   ambiente	
   in	
   cui	
   è	
  
soffuso	
  del	
   ‘folklore’	
   trentino.	
  Osservò	
   sorridendo	
   il	
  maestro:	
   adesso	
   c’è	
   la	
   tendenza	
  nella	
  musica	
  di	
  
andare	
  verso	
  la	
  pittura...	
  
Inoltre	
  domani	
  sarà	
  eseguito	
  del	
  Rossini	
  in	
  gran	
  parte	
  inedito:	
  “La	
  sinfonia	
  del	
  viaggio	
  a	
  Reims”	
  che	
  è	
  
pochissimo	
   conosciuta	
   e	
   che	
   deve	
   essere	
   del	
   periodo	
   del	
  Barbiere,	
   e	
   poi	
   Il	
   canto	
   dei	
   titani,	
   l’ultimo	
  
lavoro	
  del	
  Rossini.	
  È	
  un	
  lavoro	
  nobile,	
  serio,	
  per	
  coro	
  di	
  bassi	
  con	
  accompagnamento	
  di	
  orchestra.	
  
Infine	
  possiamo	
  dire	
  che	
  Riccardo	
  Zandonai	
  ha	
  promesso	
  ad	
  Arrigo	
  Serrato	
  [recte:	
  Serato]	
  di	
  scrivergli	
  
una	
  “Sonata”	
  per	
  violino.	
  Altri	
  lavori?	
  Per	
  il	
  momento	
  niente.	
  Sta	
  cercando	
  un	
  soggetto	
  e	
  sarà	
  felice	
  se	
  
un	
  poeta	
  gli	
  darà	
  un	
   lavoro	
   in	
  cui	
   la	
  sua	
   fantasia	
  possa	
   liberamente	
  espandersi	
  e	
  cantare	
  come	
  nella	
  
Francesca	
  da	
  Rimini.	
  
	
  
	
  
1918/3	
  
f[ranco]	
  rain[eri],	
  Patria	
  lontana	
  di	
  Zandonai	
  all’Augusteo,	
  «Il	
  Giornale	
  d’Italia»,	
  12.3.1918	
  
Come	
  per	
  altri	
  casi	
  coevi,	
  l’articolo	
  qui	
  riprodotto	
  vede	
  in	
  Zandonai	
  un	
  autorevole	
  rappresentante	
  dell’irredentismo	
  tridentino,	
  e	
  
in	
  quanto	
  tale	
  la	
  sua	
  musica	
  viene	
  percepita	
  sotto	
  il	
  duplice	
  aspetto	
  estetico	
  e	
  ideologico.	
  Il	
  riconoscimento	
  di	
  valore	
  al	
  nuovo	
  
pezzo	
  sinfonico	
  sembra	
  comunque	
  autentico,	
  e	
  le	
  osservazioni	
  finali	
  su	
  un	
  modernismo	
  del	
  cuore	
  riflettono	
  una	
  tendenza	
  assai	
  
radicata	
  in	
  Italia.	
  

Tutti	
  sanno,	
  quando	
  si	
  parla	
  di	
  Zandonai,	
  qual	
  sia	
  la	
  sua	
  patria	
  lontana:	
  terra	
  consacrata	
  dal	
  sangue	
  di	
  
martiri	
  e	
  di	
  eroi,	
  terra	
  sospirata	
  sempre	
  con	
  fraterno	
  anelito	
  ed	
  oggi	
  irresistibilmente	
  voluta	
  dalle	
  armi	
  
nostre.	
  E	
  l’annunzio	
  che	
  egli	
  avrebbe	
  ieri	
  diretto	
  all’Augusteo,	
  per	
  la	
  prima	
  volta,	
  la	
  novissima	
  sua	
  Suite	
  
recante	
  proprio	
  quel	
   titolo	
   suggestivo	
  non	
  poteva	
  non	
  accrescere	
   l’interesse	
  già	
  grande,	
  di	
   vedere	
   il	
  
giovane	
  e	
  geniale	
  musicista	
  trentino	
  riascendere	
  come	
  direttore	
  il	
  podio	
  dell’Augusteo.	
  Non	
  d’una	
  vana	
  
dedica,	
   per	
   quanto	
   sincera,	
   Zandonai	
   –	
   austero	
   artista	
   e	
   tutto	
   imbevuto	
   di	
   sostanziosa	
   modernità	
  
concettuale	
  –	
  può	
  esser	
  capace	
  d’adornare	
  il	
  frontespizio	
  d’una	
  partitura;	
  dunque	
  era	
  lecito,	
  recandosi	
  
al	
   concerto	
   di	
   ieri,	
   contar	
   d’assistere	
   ad	
   una	
   vera	
   e	
   propria	
   interpretazione	
   poetico-­‐musicale	
   di	
  
paesaggio	
  e	
  d’ambiente,	
  attraverso	
  le	
  affascinanti	
  meraviglie	
  di	
  un’orchestra	
  condotta	
  al	
  massimo	
  della	
  
sua	
   potenzialità	
   poliritmica	
   e	
   coloristica.	
   Così	
   –	
   essendo	
   ormai	
   diffusa	
   la	
   più	
   solida	
   e	
   più	
   affettuosa	
  
fama	
   di	
   questo	
   eminente	
   compositore	
   nostro	
   –	
   fu	
   ieri	
   davvero	
   all’Augusteo	
   una	
   delle	
   giornate	
   più	
  
solenni	
  e	
  più	
  significative	
  della	
  stagione,	
  sia	
  per	
   l’importanza	
  del	
  programma	
  che	
  per	
   il	
  concorso	
  del	
  
pubblico.	
  Questo,	
  chiamato	
  anzitutto	
  ad	
  esercitare	
  in	
  tanto	
  degna	
  circostanza	
  la	
  sua	
  funzione	
  di	
  giudice,	
  
sapeva	
   inoltre	
   che	
   tutto	
   il	
   concerto	
   era	
   stato	
   dedicato	
   alla	
   musica	
   italiana:	
   contenti	
   dunque	
   gli	
  
assertori	
  della	
  necessaria	
  e	
  privilegiata	
  glorificazione	
  di	
  essa	
  nel	
  nostro	
  massimo	
  tempio	
  tanto	
  più	
  in	
  
questi	
  tempi	
  in	
  cui	
  più	
  ardente	
  è	
  il	
  sentimento	
  nazionale,	
  e	
  contenti	
  coloro	
  i	
  quali	
  senza	
  esclusivismi	
  
pur	
  desiderano	
  che	
  il	
  nostro	
  non	
  vasto	
  ma	
  notevole	
  patrimonio	
  sinfonico	
  abbia	
  degno	
  riconoscimento.	
  
Zandonai	
  aveva	
  scelti	
  per	
  la	
  prima	
  parte	
  del	
  suo	
  programma	
  talune	
  fra	
  le	
  meno	
  note	
  composizioni	
  dei	
  
nostri	
  grandissimi,	
  cominciando	
  da	
  Rossini	
  del	
  quale	
  ci	
  offriva	
  nientemeno	
  che...	
  una	
  novità:	
  Il	
  Canto	
  
dei	
  Titani,	
  scritto	
  per	
  l’esposizione	
  parigina	
  del	
  1867	
  e	
  qui	
  mai	
  eseguito	
  –	
  e	
  seppe	
  conseguire	
  con	
  esse	
  
un	
  bel	
   successo	
  direttoriale,	
   oltre	
   ad	
   aver	
   tenuto	
   vivo	
   il	
   più	
  deferente	
   interesse	
  della	
   folla.	
  Udimmo	
  
così	
  la	
  fresca	
  e	
  gaia	
  sinfonia	
  di	
  Un	
  viaggio	
  a	
  Reims,	
  la	
  breve	
  opera	
  scritta	
  da	
  Rossini	
  per	
  le	
  feste	
  a	
  Carlo	
  
X	
   di	
   Borbone	
   nel	
   1825	
   e	
   il	
  Quarto	
   concerto	
   grosso	
   di	
   Corelli,	
   e	
   lo	
   Scherzo	
   per	
   archi	
   d’un	
   quartetto	
  
cherubiniano	
   e	
   un	
   delizioso	
  Adagio	
   per	
   violoncello	
   con	
   accompagnamento	
   d’archi	
   suonato	
   in	
  modo	
  
mirabile	
  dal	
  Rosati	
  ed	
  applauditissimo,	
  e	
  infine	
  il	
  Canto	
  dei	
  Titani,	
  che,	
  se	
  –	
  per	
  verità	
  –	
  nulla	
  aggiunge	
  
alla	
   gloria	
   del	
   pesarese,	
   tuttavia	
   è	
   in	
   quanto	
   alla	
   forma,	
   oppure	
   alla	
   ‘linea’	
   come	
   dicono	
   gli	
   esperti	
  
rossiniani,	
  degno	
  delle	
  sue	
  nobili	
  e	
  chiare	
  tradizioni	
  stilistiche.	
  
La	
  seconda	
  parte	
  era	
  –	
  e	
  qui,	
  senza	
  far	
  torto	
  ai	
  nomi	
  venerandi	
  già	
  onorati,	
  parve	
  acuirsi	
   il	
  desiderio	
  
dell’uditorio	
   intento	
   –	
   per	
   la	
  musica	
   dello	
   Zandonai.	
   Si	
   cominciò	
   con	
   l’intermezzo,	
   tutto	
   soffuso	
   dei	
  
poetici	
  e	
  luminosi	
  colori	
  d’un	
  meriggio	
  sivigliano,	
  della	
  Conchita,	
  l’opera	
  che	
  schiuse	
  al	
  geniale	
  maestro	
  
la	
   via	
   della	
   più	
   vasta	
   notorietà.	
   Vennero	
   finalmente	
   le	
   quattro	
   impressioni	
   sinfoniche	
   che	
   all’autore	
  
sono	
  state	
  ispirate	
  dalla	
  sua	
  Patria	
  lontana	
  e	
  che	
  rivestono	
  certamente	
  tutta	
  l’importanza	
  d’una	
  vera	
  e	
  
poderosa	
  sinfonia,	
  sia	
  per	
  le	
  loro	
  dimensioni	
  che	
  per	
  la	
  loro	
  condotta	
  e	
  per	
  il	
  legame	
  ideale	
  onde	
  sono	
  
così	
  armoniosamente	
  congiunte.	
  Il	
  primo	
  ‘tempo’:	
  Canti	
  nostalgici,	
  ed	
  il	
  terzo:	
  Vespro	
  sui	
  monti	
  parvero	
  
al	
   pubblico	
   i	
   meglio	
   commossi	
   dalla	
   sincerità	
   d’una	
   vena	
   che	
   trova	
   le	
   sue	
   limpide	
   sorgenti	
   nel	
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sentimento	
   e	
   furono	
   applauditi	
   con	
   calore	
   anche	
   più	
   vivo	
   degli	
   altri	
   due,	
   pure	
   interessantissimi	
   e	
  
smaglianti	
  dei	
  più	
  vari	
  e	
  preziosi	
  colori	
  di	
  cui	
  possa	
  oggi	
  animarsi	
  un’orchestra.	
  Nel	
  Vespro	
  sui	
  monti	
  
che	
  si	
  chiude	
  con	
  una	
  suggestiva	
  evocazione	
  vocale	
  dell’Ave	
  Maria	
  della	
  Chiesa	
  di	
  Polenta	
  carducciana,	
  
venne	
  anche	
  molto	
  apprezzata	
  –	
  e	
  lo	
  merita	
  –	
  la	
  signora	
  Lavinia	
  Mugnaini,	
  contralto,	
  cantatrice	
  di	
  belle	
  
risorse	
  e	
  interprete	
  signorilmente	
  efficace.	
  
Un	
  esame	
  particolareggiato	
  di	
  questo	
  gagliardo	
  e	
  malioso	
  lavoro	
  ci	
  condurrebbe	
  nel	
  nostro	
  resoconto	
  
a	
   proporzioni	
   che,	
   ahimè,	
   il	
   pubblico	
   sa	
   da	
   un	
   pezzo	
   non	
   più	
   consentite	
   alle	
   cronache	
   d’arte:	
  
condurrebbe,	
  prima	
  di	
  ogni	
  cosa,	
  a	
  riflettere	
  per	
  amor	
  di	
  contrasto	
  sopra	
  il	
  pernicioso	
  errore	
  entro	
  il	
  
quale	
  s’ostinano	
  ad	
  invischiarsi	
  certi	
  modernissimi	
  compositori	
  nostrani,	
  persuasi	
  non	
  si	
  sa	
  ancora	
  se	
  
in	
  buona	
  e	
  men	
  buona	
  fede	
  che	
  la	
  nostra	
  raffinata	
  coltura	
  contemporanea	
  intinta	
  di	
  cerebralismo	
  non	
  
comporti	
   la	
   fluente	
   espansione	
   d’un’anima	
   lirica.	
   Taluni,	
   anche	
   non	
   partecipi	
   d’una	
   simile	
   ambigua	
  
dottrina	
   cosiddetta	
   d’avanguardia,	
   ritengono	
   poi	
   che	
   l’abbondanza	
   sempre	
   crescente	
   delle	
   risorse	
  
armoniche	
   e	
   strumentali	
   costituisca	
   almeno	
   un	
   impaccio	
   al	
   chiaro	
   effondersi	
   d’un	
   canto	
   melodico.	
  
Ebbene,	
  queste	
  pagine	
  dello	
  Zandonai	
  che	
  racchiudono	
  –	
  può	
  darsi	
  –	
  la	
  quintessenza	
  della	
  modernità	
  
in	
   fatto	
   d’ingegnose	
   ricerche	
   e	
   di	
   saporose	
   trovate,	
   stanno	
   per	
   l’appunto	
   a	
   dimostrare	
   la	
   fallacia	
   di	
  
certe	
   credenze	
   o	
   troppo	
   audaci	
   o	
   troppo	
   avvilite:	
   questa	
   nostalgia	
   d’irredento	
   sa	
   cantare	
   tutto	
  
l’accorato	
   dolore	
   d’un	
   esilio,	
   questa	
   Ave	
  Maria	
   evoca	
   davvero	
   spiriti	
   magni	
   e	
   induce	
   all’anima	
   una	
  
soave	
   volontà	
   di	
   pianto.	
   Si	
   stringano	
   dunque	
   attorno	
   ad	
   un	
   giovane	
   quei	
   nostri	
   irrequieti	
   e	
   sterili	
  
negatori	
  di	
   ciò	
   ch’è	
   antico,	
   e	
   si	
   facciano	
  dire	
  dall’avvincente	
   e	
   vittoriosa	
  arte	
  di	
   lui	
   iol	
   segreto	
  di	
   far	
  
bella	
   la	
   musica	
   nuova.	
   A	
   meno	
   che	
   –	
   e	
   allora	
   sarebbe	
   per	
   tutti	
   una	
   fatica	
   sprecata	
   –	
   essi	
   abbiano	
  
orecchie	
  per	
  non	
  intendere.	
  
Il	
  successo	
  di	
  Patria	
  lontana,	
  ascoltata	
  con	
  raccoglimento	
  e	
  talora	
  con	
  commozione	
  dalla	
  folla,	
  fu	
  pari	
  al	
  
suo	
  valore,	
  che	
  va	
  segnato	
  al	
  bilancio	
  attivo	
  della	
  nostra	
  più	
  vitale	
  arte	
  sinfonica.	
  
	
  
	
  
1918/4	
  
Guido	
  Pannain,	
  I	
  vecchi	
  e	
  i	
  nuovi	
  della	
  musica	
  moderna,	
  «L’Idea	
  nazionale»,	
  27.3.1918	
  
Si	
  vuol	
  dare	
  con	
  questa	
  lunga	
  trattazione	
  tra	
  lo	
  scolastico	
  e	
  il	
  polemico	
  un	
  esempio	
  del	
  dibattito	
  estetico	
  in	
  Italia	
  ai	
  tempi	
  del	
  
giovane	
  Zandonai,	
  che	
  qui	
  viene	
  citato	
  come	
  esempio	
  interessante	
  di	
  novità	
  e	
  originalità.	
  

Oltre	
  gli	
  aggettivi	
  di	
  nazionale	
  ed	
  esotico,	
  di	
  tradizionale	
  e	
  moderno,	
  nell’improvvisato	
  linguaggio	
  dei	
  
musicisti	
  italiani	
  sono	
  ancora	
  scesi	
  in	
  conflitto	
  i	
  termini	
  di	
  vecchio	
  e	
  nuovo.	
  
Sentiamo	
  spesso	
  ricercare	
  nelle	
  discussioni	
  se	
  una	
  musica	
  è	
  vecchia	
  o	
  nuova,	
  moderna	
  o	
  antica	
  come,	
  
ugualmente,	
   ci	
   corre	
   di	
   sentir	
   celebrare	
   o	
   vituperare	
   un	
   autore	
   o	
   per	
   la	
   sua	
   rispettosa	
   sapienza	
   di	
  
manipolatore	
  di	
  forme	
  classiche	
  o	
  per	
  impetuoso	
  ardimento	
  nella	
  ricerca	
  di	
  cose	
  nuove.	
  Le	
  gradazioni,	
  
le	
   sfumature	
   di	
   questo	
   ingenuo	
   linguaggio	
   critico	
   sono	
   infinite	
   ed	
   impossibili	
   a	
   cogliersi	
   per	
  
degnamente	
  classificarle.	
  Basta	
  seguire	
  i	
  discorsi	
  comuni	
  e	
  leggere	
  (ahimè!)	
  la	
  stampa	
  tecnica.	
  
Pare	
  che	
  l’estetica	
  corrente	
  dei	
  buoni	
  musicisti	
  nostrani	
  sia	
  tutta	
  in	
  concetti	
  cronologici	
  e	
  paesani;	
  e	
  ciò	
  
nel	
   caso	
  migliore,	
   poiché	
   non	
   è	
   improbabile	
   che	
   le	
   discussioni	
   volgano	
   intorno	
   a	
   denominazioni	
   di	
  
accordi	
   o	
   all’uso	
   armonico	
   eccepito	
   da	
   questo	
   o	
   quell’autore.	
   Così,	
   non	
   si	
   sa	
   a	
   qual	
   fine,	
   i	
  musicisti	
  
Casella	
  e	
  Setaccioli	
  polemizzarono	
  a	
  lungo	
  sulle	
  colonne	
  d’un	
  giornale	
  romano. 
Ma	
   più	
   spesso	
   il	
   discorso	
   alita	
   nelle	
   elevate	
   sfere	
   del	
   patriottismo	
   tecnico	
   e	
   cerca	
   di	
   stabilire	
   quali	
  
debbano	
   essere	
   gl’ingredienti	
   utili	
   alla	
   costituzione	
   del	
   moderno	
   musicare	
   italiano.	
   E	
   si	
   mette	
   il	
  
presente	
  arduo	
  problema:	
  se	
  la	
  musica	
  italiana	
  debba	
  o	
  no	
  arricchirsi	
  delle	
  conquiste	
  della	
  modernità	
  
tecnica	
   sviluppatasi	
   in	
   altri	
   paesi.	
   In	
   fondo	
   quelli	
   che	
   polemizzano	
   su	
   questo	
   argomento	
   non	
   hanno	
  
dimenticato	
  che	
  piccole	
  cose;	
  una	
  miseria	
  come	
  la	
  verità	
  che	
  in	
  arte	
  non	
  si	
  dànno	
  principi	
  pratici	
  e	
  la	
  
tecnica	
   di	
   per	
   sé	
   non	
   ha	
   valore	
   perché	
   se	
   l’espressione	
   è	
   buona	
   può	
   avere	
   usato	
   di	
   un	
   mezzo	
  
qualunque. 
Esempio:	
  Zandonai	
  è	
  nutrito	
  di	
   tecnica	
   francese	
   (orchestra,	
   armonie)	
  ma	
  è	
   fornito	
  di	
   temperamento	
  
artistico	
  ed	
  ha	
  potuto	
  quindi	
  rielaborare	
  e	
  sfruttare	
   il	
   tutto	
   in	
  una	
  maniera	
  sua.	
  Ed	
  ha	
  scritto	
  pagine	
  
come	
  il	
  meriggio	
  sivigliano	
  di	
  Conchita	
  e	
   il	
   terz’atto	
  di	
  Francesca	
  da	
  Rimini.	
  Ora,	
  poi	
  che	
   la	
  musica	
  di	
  
Zandonai	
  è	
  vera	
  espressione,	
  è	
  musica-­‐arte	
  e	
  non	
  musica-­‐letteratura,	
  e	
  poiché	
  Zandonai	
  è	
  italiano,	
   la	
  
sua	
  musica	
  è	
  italiana:	
  ugualmente,	
  poiché	
  egli	
  ha	
  molto	
  di	
  suo	
  da	
  dire	
  e	
  perciò	
  non	
  ripete	
  quello	
  degli	
  
altri,	
  è	
  nuovo,	
  moderno.	
  Ma	
  possiamo	
  dire	
  lo	
  stesso	
  di	
  Frank	
  Alfano	
  o	
  dei	
  giovani	
  Castelnuovo	
  e	
  Davico	
  
o	
  di	
  qualunque	
  altro	
  musicista,	
  qual	
  sia	
   la	
  sua	
  età,	
  qual	
  sia	
   la	
  sua	
  cucina,	
  estera	
  o	
  nazionale,	
  vocale	
  o	
  
strumentale,	
  polifonica	
  o	
  impressionistica,	
  a	
  cui	
  egli	
  sarà	
  andato	
  a	
  rubacchiare	
  gli	
  intingoli	
  del	
  giorno? 
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Fu	
   inutile	
   il	
   dibattito	
   svoltosi	
   non	
  è	
  molto	
   tra	
   gli	
   egregi	
  maestri	
  Orefice,	
   Lualdi	
   e	
  Tebaldini	
   appunto	
  
perché	
   la	
   questione	
  del	
   nazionalismo	
  musicale	
   è	
   falsa.	
   Essa	
   è	
   tutt’una	
   con	
   l’altra	
   anche	
  di	
  moda	
  del	
  
vecchio	
  e	
  del	
  nuovo,	
  ma	
  è	
  di	
  quelle	
  che	
  si	
  risolve	
  con	
  stroncarla	
  dalla	
  radice	
  per	
  il	
  motivo	
  legittimo	
  che	
  
non	
  è	
  giustificata	
  da	
  una	
  ragione	
  sufficiente. 

*** 
Nuovo	
   e	
   vecchio,	
   in	
   arte,	
   non	
  possono	
   essere	
   usati	
   che	
  nel	
   senso	
  di	
   bello	
   e	
   brutto,	
   attivo	
   e	
   passivo,	
  
positivo	
  e	
  negativo;	
  in	
  una	
  parola,	
  d’arte	
  e	
  non	
  arte. 
Il	
  vecchio	
  è	
  la	
  rettorica,	
  la	
  ripetizione	
  passiva	
  di	
  quello	
  già	
  detto	
  da	
  altri,	
  il	
  non	
  riuscito,	
  il	
  nato	
  morto. 
Il	
  nuovo,	
  invece,	
  è	
  l’affermazione	
  di	
  una	
  nuova	
  vita,	
  d’una	
  nuova	
  forza. 
Ma	
   questi	
   concetti	
   se	
   sono	
   riconosciuti	
   giusti	
   presentati	
   in	
   teoria,	
   nella	
   pratica	
   non	
   vengono	
  
giustamente	
  applicati	
  dai	
   tecnici	
  discettanti	
   i	
  quali	
   si	
   riscaldano	
  di	
  passione	
  per	
   i	
   loro	
  punti	
  di	
  vista,	
  
limitato	
  com’è	
  l’orizzonte	
  dalla	
  scarsa	
  coltura. 
I	
  musicisti,	
  oggi,	
  si	
  afferrano	
  in	
  verbosa	
  tenzone	
  per	
  le	
  loro	
  simpatie	
  formalistiche	
  (come	
  i	
  professori	
  
dei	
  quali,	
  più	
  stimabile,	
  il	
  Setaccioli	
  e	
  l’Orefice)ovvero	
  sono	
  preoccupati	
  da	
  pregiudizi	
  pseudo-­‐estetici	
  
(come	
  i	
  nuovi,	
  tipo	
  Casella).	
  Con	
  la	
  differenza	
  che	
  questi	
  ultimi	
  si	
  tormentano	
  per	
  l’affermazione	
  d’un	
  
nuovo	
   contenuto	
   psichico	
   il	
   quale,	
   quantunque	
   ancora	
   informe,	
   è	
   pure	
   l’annunzio	
   d’una	
   legittima	
  
aspirazione,	
   mentre	
   gli	
   altri,	
   oppressi	
   dalla	
   scuola,	
   restano	
   sempre	
   gli	
   adoratori	
   passivi	
   di	
   forme	
  
morte. 
Ma	
   tanto	
   gli	
   uni	
   quanto	
   gli	
   altri	
   peccano	
   di	
   coscienza	
   critica	
   e	
   si	
   perdono,	
   illusi	
   dalla	
   loro	
   informe	
  
personalità,	
   incerta,	
   bambina,	
   denutrita;	
   tale	
   che	
   è	
   incapace	
   di	
   avere	
   un	
   interesse	
   assorbente	
   come	
  
avvenne	
  già	
  al	
  principe	
  di	
  Venosa,	
  a	
  Gluck,	
  a	
  Berlioz,	
  a	
  Wagner,	
  alla	
  giovane	
  scuola	
  russa	
  e	
  al	
  così	
  detto	
  
impressionismo	
  francese.	
  Essi	
  credono	
  che	
  i	
  prodotti	
  artistici	
  siano	
  come	
  le	
  suppellettili	
  e	
  gli	
  abiti	
  che	
  
invecchiano	
  ed	
  escono	
  di	
  moda,	
  e	
  si	
  passi	
  da	
  una	
   forma	
  d’arte	
  a	
  un’altra	
  con	
   la	
  stessa	
   leggerezza	
  ed	
  
arbitrio	
  per	
  cui	
  la	
  gonna	
  stretta	
  distrusse	
  il	
  guardinfante. 

*** 
I	
   professori	
   d’armonia	
   e	
   contrappunto	
   sono	
   un	
   po’	
   gli	
   agathoi	
   demiurgoi	
   di	
   cui	
   narra	
   Socrate	
  
nell’apologia:	
  i	
  valenti	
  artefici	
  i	
  quali,	
  per	
  il	
  solo	
  fatto	
  che	
  esercitavano	
  bene	
  la	
  loro	
  arte,	
  credevano	
  di	
  
essere	
  sapientissimi	
  «anche	
  nelle	
  altre	
  cose	
  più	
  grandi».	
  E	
  perché	
  dominano	
  la	
  loro	
  tecnica	
  credono	
  di	
  
essere	
  allo	
  stesso	
  grado	
  nel	
  parlare	
  dei	
  fatti	
  artistici:	
  il	
  che	
  è	
  diverso. 
E	
  allora	
  viene	
  fuori	
  il	
  male	
  originario:	
  che	
  essi	
  non	
  conoscono	
  l’essenza	
  stessa	
  dell’armonia	
  la	
  quale	
  è	
  
data	
  dal	
  suo	
  divenire	
  storico	
  e	
  non	
  da	
  un	
  valore	
  assoluto	
  della	
  materia.	
   I	
   tecnici	
  dell’armonia	
  sono	
   la	
  
dupe	
   degli	
   schemi	
   codificati	
   in	
   regole,	
   ricevuti	
   dai	
   loro	
   maggiori	
   del	
   secolo	
   XIX.	
   E	
   di	
   essi	
  
s’impadronirono	
   credendo	
   che	
   fossero	
  universali.	
   Laddove	
   l’armonia	
  non	
   è	
   scienza	
  ma	
   convenzione	
  
varia	
  e	
  mutabile	
  secondo	
  quelle	
  contingenze	
  storiche	
  che	
  sono	
  il	
  gusto	
  e	
  la	
  psicologia	
  dei	
  popoli. 
L’armonia	
  è	
  determinata	
  da	
   fatti	
   edonistici.	
   La	
   consonanza	
  e	
   la	
  dissonanza	
   sono	
   termini	
   relativi	
   che	
  
non	
  si	
  possono	
  fissare	
  una	
  volta	
  per	
  sempre,	
  ma	
  variano	
  per	
  il	
  loro	
  carattere,	
  appunto	
  col	
  variare	
  dei	
  
tempi.	
  Quella	
  musica	
  che	
  per	
  uomini	
  del	
   secolo	
  XIX	
  sarebbe	
  dissonante,	
  per	
  noi	
  è	
  consonante;	
  come	
  
sarebbe	
  stata	
  dissonante	
  per	
  un	
  settecentista	
   l’armonia	
  di	
  Brahms	
  o	
  Wagner	
  e	
  come	
   lo	
   fu,	
  del	
   resto,	
  
quella	
  di	
  quest’ultimo	
  per	
  i	
  melodrammisti	
  italiani	
  dell’ottocento. 
Nei	
   primi	
   anni	
   del	
   contrappunto	
   erano	
   considerate	
   come	
   cattive,	
   o	
   neppur	
   considerate,	
   alcune	
  
combinazioni	
   di	
   suoni	
   che	
   in	
   seguito	
   dovevano	
   diventare	
   la	
   base	
   d’ogni	
   esercizio	
   polifonico.	
   Il	
  
primitivo	
   organum	
   (sorta	
   di	
   polifonia	
   rudimentale	
   commista	
   di	
   accordi	
   dissonantissimi	
   per	
   il	
  
contrappunto	
   classico	
   e	
   di	
   fibre	
   in	
   moto	
   retto	
   di	
   quinte,	
   quarte	
   e	
   ottave	
   semplici	
   e	
   composte)	
   è	
  
chiamato	
  dai	
  teorici	
  del	
  tempo	
  suavissimum	
  concentum.	
  I	
  Cents	
  motets	
  del	
  codice	
  di	
  Bamberg	
  pubblicati	
  
dall’Aubry	
   sono	
  quanto	
  di	
   più	
   anticontrappuntistico	
  possa	
   immaginare	
  mente	
  di	
   accademico	
   e	
   pure	
  
sono	
  una	
  vivissima	
  espressione	
  indiscutibilmente	
  rappresentativa	
  dell’anima	
  medievale. 
Ma	
   tutte	
   queste	
   cose	
   non	
   furono	
   considerate	
   da	
   quando	
   la	
   storia	
   dell’arte	
   si	
   faceva	
   all’ombra	
   della	
  
troneggiante	
  filosofia	
  materialistica	
  dei	
  naturalisti	
  e	
  i	
  prodotti	
  spirituali	
  si	
  consideravano	
  alla	
  stregua	
  
della	
  piante.	
  Le	
  manifestazioni	
  dell’antichità	
  musicale	
  furono	
  tenute	
  come	
  un	
  vile	
  prodotto	
  di	
  barbari	
  
che	
   poi	
   a	
  mano	
   a	
  mano	
   si	
   sarebbe	
   venuto	
   sgrossando	
   ed	
   evolvendo	
   fino	
   all’attuazione	
   della	
   forma	
  
perfetta.	
  Tutta	
   la	
   storia	
  musicale	
  da	
  dopo	
   i	
   greci	
   ai	
   giorni	
  presuntuosi	
  del	
   secolo	
  XIX	
   fu	
   considerata	
  
come	
   un	
   lungo	
   faticoso	
   sviluppo	
   verso	
   l’integrazione	
   delle	
   forme	
   ideali	
   del	
   sommo	
   ideale	
   artistico	
  
quale	
  era	
  dato	
  dalla	
  sinfonia	
  dalla	
  sonata	
  e	
  simili.	
  Si	
  arzigogolarono	
  filosofie	
  delle	
  forme	
  fino	
  a	
  stabilire	
  
delle	
  classifiche	
  arbitrarie	
  e	
  puerili	
  come	
  quella	
  che	
  le	
  forme	
  strumentali	
  sono	
  superiori	
  alle	
  vocali,	
  da	
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cui	
  poi	
  alcuni	
  contemporanei	
  che	
  si	
  compiacciono	
  dei	
  paradossi	
  hanno	
  tratto	
  la	
  sentenza	
  che	
  «quella	
  
della	
  voce	
  è	
  una	
  sonorità	
  di	
  ordine	
  inferiore	
  rispetto	
  alle	
  altre». 
Intanto	
   gli	
   accademici	
   rinserratici	
   nella	
   chiostra	
   del	
   «trattato»	
   venivano	
   affermando	
   che	
   l’armonia	
  
moderna	
   era	
   il	
   portato	
   del	
   progresso	
   e	
   il	
   trionfo	
   della	
   secolare	
   evoluzione	
  musicale.	
   Le	
   forme	
  della	
  
sonata,	
  quale	
  s’erano	
  rivelate	
  col	
  suggello	
  del	
  genio	
  beethoveniano,	
  furono	
  credute	
  le	
  depositarie	
  del	
  
verbo	
  estetico.	
  A	
  tal	
  punto	
  che	
  sorse	
  una	
  rissa	
  tra	
  storici	
   tedeschi	
  e	
   italiani	
  per	
  stabilire	
   in	
  quale	
  dei	
  
due	
  paesi	
  avesse	
  avuto	
  origine	
  questa	
  forma	
  divina!	
  Ma	
  ancora:	
  tutti	
  si	
  diedero	
  ad	
  imitarle	
  ed	
  i	
  fiori	
  di	
  
rettorica	
  del	
  neo	
  classicismo,	
   in	
  essenza	
  romantico,	
   furono	
  tenuti	
  per	
  opere	
  d’arte!	
  Così	
  avvenne	
  che	
  
un	
   artista	
   come	
   Berlioz	
   non	
   fu	
   capito	
   da	
   uomini	
   come	
   Martucci	
   e	
   ancora	
   oggi	
   la	
   sua	
   opera	
   è	
  
misconosciuta;	
  il	
  suo	
  valore	
  falsificato. 

*** 
Una	
   volta	
   battuto	
   in	
   breccia	
   il	
   materialismo	
   evoluzionistico,	
   tutte	
   le	
   false	
   concezioni	
   che	
   da	
   esso	
  
derivavano	
  vennero	
  abbattendosi:	
  ma	
  non	
  subito	
  poterono	
  sorgere	
  delle	
  altre	
  buone,	
  ragione	
  per	
  cui	
  
le	
   idee	
   correnti	
   circa	
   la	
   musica	
   non	
   sono	
   ancora	
   orientate	
   secondo	
   direttive	
   sane,	
   ma	
   ondeggiano	
  
confuse	
  in	
  un	
  groviglio	
  di	
  paradossi	
  e	
  di	
  arbitri	
  a	
  tendenza	
  più	
  o	
  meno	
  mistica. 
Un	
  colpo	
  di	
  fulmine	
  fu	
  portato	
  nel	
  campo	
  dei	
  musicisti	
  professanti,	
  dall’arte	
  nuova	
  della	
  giovane	
  scuola	
  
russa	
  di	
  Mussorski,	
  Borodine,	
  Balachirieff	
  la	
  cui	
  tecnica	
  armonica	
  trovò	
  applicazioni	
  elaborate	
  nel	
  così	
  
detto	
  impressionismo	
  francese. 
La	
  cosa,	
  prima,	
  apparve	
  mostruosa.	
  Erano	
  questi	
  così	
  detti	
  innovatori	
  dei	
  pazzi	
  o	
  dei	
  volgari	
  mestatori	
  
che	
  volevano	
  prendersi	
  gioco	
  della	
  serafica	
  anima	
  professorale?	
  Così	
  fu	
  creduto	
  per	
  un	
  momento,	
  ma	
  
quando	
  si	
  vide	
  che	
  il	
  Pelléas	
  aveva	
  presa	
  sui	
  giovani,	
  che	
  la	
  sonatina	
  di	
  Ravel	
  era	
  un	
  piccolo	
  capolavoro,	
  
che	
  il	
  pubblico	
  correva	
  ai	
  Jeux	
  d’eaux	
  e	
  ai	
  Comtes	
  de	
  ma	
  mère	
  l’Oye,	
  le	
  opinioni	
  mutarono.	
  Poi	
  apparvero	
  
Stravinschi	
  e,	
  ohibò,	
  un	
  italiano,	
  Casella.	
  Chi	
  è	
  Casella?	
  che	
  vuole	
  Casella?	
  Che	
  vale	
  Casella? 
Nessuno	
  ancora	
  ha	
  dato	
  a	
  queste	
  domande	
  una	
  risposta	
  adeguata	
  e	
   fra	
   stupore	
  e	
   sdegno,	
  giuochi	
  di	
  
parole	
  e	
  riserve	
  si	
  affetta,	
  dai	
  più	
  gravi,	
  un	
  contegno	
  di	
  pudicizia	
  offesa. 
In	
   generale	
   si	
   piange	
   la	
   morte	
   delle	
   forme	
   e	
   delle	
   tonalità.	
   Il	
   mondo	
   degli	
   universali	
   armonici	
   e	
  
rettorici,	
   con	
   tanta	
   fatica	
   codificato,	
   è	
   caduto	
   come	
   un	
   edificio	
   di	
   cartapesta:	
   gli	
   accademici	
   sono	
   in	
  
gramaglie	
  e	
  il	
  maestro	
  Setaccioli	
  ha	
  già	
  preparato	
  per	
  la	
  prèfica	
  una	
  sinfonia	
  in	
  quattro	
  tempi. 
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Giannotto	
  Bastianelli,	
  Da	
  Puccini	
  a	
  Zandonai,	
  «La	
  Nazione»,	
  18.4.1918	
  

[testo	
  non	
  reperito]	
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Ales-­‐Ten,	
  Un	
  maestro	
  trentino:	
  Riccardo	
  Zandonai,	
  «Noi	
  e	
  il	
  mondo»	
  VIII/6,	
  1.6.1918	
  –	
  pp.	
  393-­‐8	
  	
  
Uno	
   dei	
   primi	
   ritratti	
   giornalistici	
   di	
   Zandonai,	
   che	
   è	
   anche	
   l’inizio	
   della	
   mitologizzazione	
   del	
   personaggio.	
   Vi	
   si	
   trova	
   il	
  
racconto,	
  già	
  fantasiosamente	
  reinterpretato,	
  di	
  alcune	
  vicende	
  di	
  gioventù.	
  	
  

È	
   deplorevole	
   l’ingratitudine	
   di	
   Riccardo	
   Zandonai,	
   suddito	
   poco	
   remissivo	
   di	
   S.	
   M.	
   l’Imperatore	
  
d’Austria,	
   verso	
   i	
   suoi	
   padroni.	
   Fra	
   l’altro,	
   proprio	
   un	
   chionzo	
   tedesco	
   metodicamente	
   e	
  
quotidianamente	
   ubbriaco,	
   ex-­‐trombone	
   di	
   una	
   banda	
   militare	
   ed	
   impiegato	
   nella	
   manifattura	
   dei	
  
tabacchi	
  di	
  Sacco	
  –	
  patria	
  del	
  giovane	
  maestro	
  –	
  doveva	
  avviarlo	
  allo	
  studio	
  della	
  musica.	
  Il	
  metodo	
  del	
  
corpulento	
   ex-­‐trombone	
   era	
   di	
   una	
   esemplare	
   semplicità	
   balorda:	
   ricopiava,	
   l’ex-­‐	
   trombone,	
   dalle	
  
riduzioni	
  per	
  banda	
  delle	
  ariette	
  di	
  opere	
  italiane	
  e	
  le	
  insegnava,	
  sul	
  violino,	
  a	
  colpi	
  di	
  arco	
  sulle	
  dita	
  
del	
   ragazzo.	
   Didattica	
   persuasiva	
   che	
   il	
   piccolo	
   alunno	
   tentava	
   di	
   addolcire	
   con	
   la	
   più	
   mansueta	
  
rassegnazione.	
   Inutilmente:	
   l’ex-­‐trombone	
   continuava,	
   iroso,	
   a	
   menar	
   giù	
   colpetti	
   improvvisi	
   sulle	
  
nocche	
   del	
   discepolo.	
   Esperimentata	
   vana	
   l’arrendevolezza,	
   il	
   ragazzo	
   pensò	
   di	
   rendere	
   più	
  mite	
   il	
  
precettore	
  col	
  favorirne	
  il	
  vizio.	
  
Bisognava	
  dargli	
  da	
  bere.	
  
E	
   così,	
   ad	
   ogni	
   lezione,	
   insieme	
   allo	
   strumento	
   ed	
   allo	
   scartafaccio,	
   portò	
   una	
   bottiglia	
   di	
   vino.	
  
L’espediente	
  –	
  me	
  lo	
  garantisce	
  il	
  giovane	
  maestro	
  –	
  ebbe	
  un	
  certo	
  successo.	
  E	
  Riccardo	
  Zandonai	
  –	
  che	
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raramente	
  sorride	
  –	
  s’allieta	
  a	
  questo	
  ricordo	
  della	
  sua	
  prima	
  e	
  travagliata	
  giovinezza,	
  pensando	
  che	
  
proprio	
  dal	
  bandista	
  teutonico	
  venne	
  a	
  lui	
  il	
  primo	
  impulso	
  alla	
  musica.	
  A	
  dieci	
  anni	
  di	
  età,	
  dopo	
  aver	
  
pazientemente	
   ruminata	
   tutta	
   la	
   povera	
   scienza	
   dell’ex-­‐trombone,	
   Riccardo	
   Zandonai	
   venne	
   accolto	
  
dal	
  maestro	
  Gianferrari,	
  direttore	
  della	
  scuola	
  musicale	
  di	
  Rovereto,	
  che	
  in	
  brevissimo	
  tempo	
  rifece	
  e	
  
riordinò	
   l’educazione	
  del	
   fanciullo.	
  Queste	
  prime	
  nozioni	
   di	
  musica	
  del	
  Gianferrari	
   –	
   cara	
   immagine	
  
paterna	
   nei	
   ricordi	
   dello	
   Zandonai	
   –	
   bastarono	
   perché	
   un	
   eccezionale	
   temperamento	
   di	
   artista	
   si	
  
rivelasse	
  con	
   il	
   tumulto	
  della	
   forza	
  più	
  viva	
  e	
   la	
  promessa	
  più	
  certa.	
   I	
   suoi	
  primi	
  saggi	
  –	
  danze,	
  cori,	
  
romanze	
   che	
   venivano	
   eseguite	
   e	
   cantate	
   nelle	
   feste	
   del	
   ridente	
   paese	
   nativo	
   in	
   riva	
   all’Adige	
   dai	
  
compagni	
   e	
   dai	
   compaesani	
   –	
   confermarono	
   la	
   vocazione	
   del	
   ragazzo.	
   Di	
   queste	
   sue	
   prime	
  
composizioni,	
   notevoli	
   per	
   nitidezza	
   d’inspirazione	
   e	
   finezza	
   di	
   gusto,	
   il	
   giovane	
  maestro	
   trentino	
   è	
  
altero	
  come	
  è	
  orgoglioso	
  –	
  non	
  so	
  se	
  per	
  una	
  certa	
  vanità	
  scapigliata	
  –	
  di	
  non	
  aver	
  mai	
  seguito	
  un	
  corso	
  
regolare	
  di	
  armonia,	
  egli	
  che	
  è	
  riconosciuto	
  uno	
  fra	
  i	
  più	
  esperti	
  armonizzatori	
  odierni.	
  
Giovanissimo,	
   adunque,	
   decise	
   il	
   suo	
  destino:	
   si	
   diede	
   esclusivamente	
   alla	
  musica,	
   abbandonando	
   la	
  
scuola	
  di	
  grammatica	
  ove,	
  forse,	
  urgenze	
  implacabili	
  di	
  vita	
  avrebbero	
  soffocata	
  o	
  dispersa	
  la	
  fiamma	
  
dell’arte.	
  Così	
  Riccardo	
  Zandonai	
  s’elesse	
  una	
  condizione	
  normale	
  di	
  miseria,	
  di	
  privazioni	
  e	
  di	
  studio	
  
tenace.	
  
Rimasto	
   benevola	
   intenzione	
   il	
   mecenatismo,	
   troppo	
   spirituale,	
   di	
   un	
   signore	
   del	
   suo	
   paese	
   che	
  
avrebbe	
  desiderato	
  che	
  il	
  ragazzo	
  frequentasse	
  l’accademia	
  di	
  Vienna,	
  la	
  famiglia,	
  poverissima,	
  facendo	
  
sacrifizi	
  non	
  lievi,	
  mandò	
  il	
  piccolo	
  Riccardo	
  a	
  Pesaro.	
  
A	
  Pesaro	
  –	
  la	
  bonaria,	
  ridanciana,	
  grassa	
  cittadina	
  adriatica	
  –	
  Pietro	
  Mascagni	
  era	
  direttore	
  del	
  Liceo	
  
Rossini	
  e	
  trasfondeva	
  nei	
  giovani	
  il	
  calore	
  della	
  sua	
  impetuosità	
  imperiosa	
  e	
  vivificatrice.	
  Pesaro	
  –	
  anni	
  
indimenticabili!	
   –	
   e	
   il	
   suo	
   Liceo	
   divennero	
   un	
   centro	
   di	
   civiltà	
   artistica	
   di	
   reputazione	
  mondiale,	
   il	
  
seminario	
   di	
   vive	
   forze	
   squassate	
   dal	
   vento	
   ribelle	
   e	
   rinnovatore	
   di	
   Mascagni.	
   La	
   conservatrice,	
  
sedentaria	
  probità	
  provinciale,	
  così	
  arrendevole	
  al	
  segreto	
  gusto	
  di	
  una	
  angusta	
  e	
  misteriosa	
  ufficialità,	
  
così	
   rispettosa	
   del	
   peso	
   di	
   una	
   dignità	
   accademica,	
   fu	
   sorpresa	
   e	
   disorientata	
   –	
   onesta,	
   adorabile	
  
provincia!	
  –	
  e	
  certo	
  inorridì	
  di	
  questo	
  rivoluzionario	
  del	
  funzionarismo	
  che	
  fra	
  i	
  buoni	
  pesaresi	
  aveva	
  
portata	
  tanta	
  scapigliatura	
  e	
  l’esibizione	
  allegra	
  del	
  più	
  multiforme	
  e	
  versicolore	
  guardaroba	
  personale.	
  
Chi	
   rifarà	
   la	
  cronaca	
  di	
  questo	
  periodo	
  –	
   forse	
   il	
  più	
  agitato	
  –	
  della	
  vita	
  di	
  Mascagni,	
  potrà	
  ben	
  dare	
  
tutta	
   la	
   misura	
   del	
   suo	
   temperamento	
   filibustiere	
   ed	
   autoritario	
   costretto	
   a	
   filare	
   sulle	
   rotaie	
  
burocratiche.	
   Era	
   una	
   lotta	
   a	
   corpo	
   a	
   corpo	
   con	
   gli	
   accademici,	
   necessariamente	
   passatisti,	
   con	
   i	
  
professori	
  talpe,	
  con	
  gli	
  amministratori	
  tirchi.	
  Mascagni	
  trovava	
  sfogo	
  e	
  riposo	
  a	
  queste	
  lotte	
  urlando	
  i	
  
più	
   terrificanti	
   paradossi,	
   scagliando	
   i	
   suoi	
  motti	
  mordaci.	
   In	
   questa	
   atmosfera	
   alacre	
   e	
   fiammea	
   si	
  
formò	
  Riccardo	
  Zandonai	
  e	
  Pietro	
  Mascagni	
   intuì	
  subito	
  nel	
  piccolo	
  e	
  gracile	
  giovanetto,	
  scesogli	
  dai	
  
monti	
  della	
  nostra	
  passione,	
  un	
  predestinato	
  a	
  superare	
  prove	
  ardue	
  e	
  che,	
  in	
  lui,	
  sì,	
  c’era	
  della	
  materia	
  
vergine	
  e	
  focosa.	
  
Ricco	
  di	
  sogni	
  e	
  di	
  miseria,	
  anima	
  milionaria	
  senza	
  un	
  soldo	
  in	
  tasca,	
  Zandonai	
  si	
  sottopose	
  allo	
  studio	
  
con	
   una	
   tenacia	
   ed	
   una	
   resistenza	
   che	
   sbalordiva	
   i	
   compagni	
   ed	
   i	
   maestri	
   e	
   soverchiava	
   la	
   sua	
  
personcina	
  magra	
  e	
  patita.	
  Lotta	
  quasi	
  impari:	
  si	
  trattava	
  per	
  Zandonai	
  di	
  realizzare	
  felicemente	
  in	
  tre	
  
anni	
   il	
   corso	
  novennale	
  del	
  Liceo,	
  poiché	
   le	
   ristrettezze	
   finanziarie	
  della	
   sua	
   famiglia	
  non	
  avrebbero	
  
potuto	
   sopportare	
   un	
  maggiore	
   aggravio.	
   E	
   il	
   giovanetto	
   vinse.	
   In	
   tre	
   anni	
   esaurì	
   l’intero	
   corso	
   del	
  
Liceo	
   e	
   si	
   licenziò,	
   a	
   pieni	
   voti,	
   presentando	
   per	
   saggio	
   di	
   composizione	
   Il	
   ritorno	
   di	
   Odisseo,	
   di	
  
Giovanni	
  Pascoli,	
  poema	
  sinfonico	
  per	
  soli,	
  cori	
  ed	
  orchestra,	
  che	
  rivelò	
  un	
  esperto	
  strumentatore	
  ed	
  
un	
  colorista	
  ricco	
  ed	
  impetuoso.	
  
Le	
  vicende	
  pesaresi	
  di	
  studentello	
  umiliato	
  in	
  continue	
  ristrettezze,	
  pur	
  addolcite	
  dalle	
  cure	
  affettuose	
  
dell’umile	
   famiglia	
   che	
   l’ospitava,	
   in	
   ispecie	
   della	
   padrona	
   di	
   casa,	
   delicata	
   anima	
   di	
   artista,	
   furono	
  
delle	
   più	
   tribolate	
   del	
  maestro	
   trentino.	
   E	
   verso	
   questi	
   suoi	
   veri	
  mecenati	
   –	
   che	
   l’ammirazione	
   e	
   la	
  
fiducia	
  accompagnavano,	
  per	
  quanto	
  loro	
  fosse	
  possibile,	
  di	
  valido	
  aiuto,	
  il	
  maestro	
  serba	
  una	
  figliale	
  
tenerezza	
  e	
  tutt’ora	
  –	
  arrivato	
  e	
  celebre	
  –	
  ne	
  consola	
  la	
  vecchiezza	
  vivendo,	
  fra	
  loro,	
   in	
  Pesaro:	
  «fra	
  i	
  
suoi	
  nonni»	
  come	
  egli	
  ama	
  chiamarli.	
  

***	
  	
  
Vennero	
  poi	
  gli	
  anni	
  dello	
  sconforto,	
  i	
  grigi	
  giorni	
  degli	
  scoramenti,	
  della	
  ricerca	
  tormentosa,	
  
torbidi	
   delle	
   inquietudini	
   primaverili.	
   Un	
   breve	
   melodramma,	
   tratto	
   dal	
   Taucher	
   dello	
   Schiller1	
   e	
  
presentato	
  al	
  Concorso	
  Sonzogno	
  del	
  1902	
  non	
  ebbe	
  fortuna.	
  Ma	
  l’amore	
  di	
  Giovanni	
  Pascoli	
  gli	
  fu	
  di	
  
conforto	
  e	
  d’incitamento.	
  Pascoli	
  adorava	
  il	
  geniale	
  interprete	
  del	
  suo	
  poema	
  –	
  Il	
  ritorno	
  di	
  Ulisse	
  –	
  e	
  di	
  
alcune	
  delle	
  sue	
  più	
  profonde	
  Myricæ,	
  e	
  gli	
  inviava	
  spesso	
  quelle	
  sue	
  curiose	
  letterine	
  a	
  caratteri	
  chiari	
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e	
  minuti	
  piene	
  d’intuito,	
   ricche	
  d’idee	
   e	
   vive	
  di	
   adorabili	
   sprezzature.	
   In	
   alcune	
  accenna	
  a	
   certi	
   suoi	
  
propositi	
   ed	
   intenzioni	
   così	
   originali	
   per	
   il	
   teatro	
   che	
   farebbero	
   la	
   fortuna	
   di	
   un	
   librettista	
   e	
   di	
   un	
  
maestro,	
   e	
   propone	
   allo	
   Zandonai	
   una	
   grande	
   tragedia:	
   Paolo	
   e	
   Francesca.	
   Ma	
   varie	
   difficoltà	
  
sopravvenute	
  non	
  permisero	
  al	
  Pascoli	
  di	
  attuare	
  la	
  sua	
  idea.	
  
Finalmente	
  Zandonai,	
  nel	
  1904,	
  compare	
  per	
  la	
  prima	
  volta	
  nel	
  vasto	
  mercato	
  musicale	
  di	
  Milano.	
  Qui	
  
bisognava	
  affermarsi,	
  valorizzarsi	
  in	
  qualche	
  modo.	
  La	
  navigazione	
  in	
  quel	
  mare	
  agitato	
  di	
  diffidenze,	
  
di	
  rancori,	
  d’invidie,	
  di	
  pettegolezzi,	
  non	
  fu	
  delle	
  più	
  facili.	
  Ma	
  Arrigo	
  Boito	
  prese	
  a	
  cuore	
  la	
  sorte	
  del	
  
piccolo	
  maestro	
  trentino	
  e	
  derogando	
  una	
  volta	
  tanto	
  dall’accordo	
  stipulato	
  e	
  rigidamente	
  mantenuto	
  
–	
  molti	
  musicisti	
   sanno	
  qualche	
   cosa	
   in	
   proposito	
   –	
   con	
  Giulio	
  Ricordi	
   di	
   togliersi	
   a	
   vicenda	
   la	
   noia	
  
delle	
  presentazioni	
  e	
  raccomandazioni	
  di	
  artisti,	
  gli	
  aprì	
  le	
  porte	
  temute	
  e	
  sospirate	
  della	
  grande	
  Casa.	
  
E	
  Giulio	
  Ricordi,	
  acutissimo,	
  perdonò	
  generosamente	
  l’infedeltà	
  dell’amico	
  illustre.	
  Un	
  anno	
  dopo,	
  nel	
  
novembre	
   del	
   1908,	
   il	
   Grillo	
   del	
   focolare,	
   accettato	
   dal	
   Ricordi,	
   venne	
   eseguito	
   a	
   Torino	
   per	
  
l’inaugurazione	
  del	
   teatro	
  Chiarella	
   e	
   la	
  prima	
   foglia	
  di	
   lauro	
   compensò	
   la	
   fatica	
  del	
   venticinquenne	
  
maestro.	
  Al	
   ricamo	
   rado	
  e	
   trasparente	
  di	
   leggero	
  umorismo	
   che	
   interpreta	
   la	
   sorridente	
  novella	
  del	
  
Dickens,	
   profumata	
   della	
   tranquilla	
   poesia	
   domestica,	
   seguì	
   poco	
   dopo	
   con	
   Conchita,	
   tratta	
   dalla	
  
Femme	
   et	
   le	
   pantin	
   di	
   Pierre	
   Louys,	
   l’audacia	
   cromatica	
   e	
   la	
   passionalità	
   perversa,	
   la	
   spasimante	
  
nervosità	
   di	
   una	
   musica	
   raffinata,	
   modernissima.	
   Contemporaneamente	
   a	
   Conchita,	
   lo	
   Zandonai	
  
compose	
  Melenis,	
  opera	
  di	
  densa	
  drammaticità	
  ed	
  a	
  forti	
  rilievi,	
   in	
  cui	
  il	
  coro	
  signoreggia,	
  come	
  nella	
  
tragedia	
  greca,	
  il	
  dramma	
  inquadrato	
  nella	
  magnifica,	
  superba	
  decadenza	
  di	
  Roma	
  imperiale.	
  
Queste	
   tre	
  opere,	
   che	
   recano	
   i	
   segni	
  di	
  una	
  vigorosa	
  attività	
   creatrice,	
   sedussero	
   il	
  pubblico	
  dei	
  vari	
  
teatri	
  d’Italia	
   e	
  dell’Estero	
  e	
   fecero	
  vibrare,	
   intorno	
  al	
  piccolo	
  maestro,	
   l’irruenza,	
   animatrice	
  per	
   gli	
  
artisti,	
  di	
  appassionate	
  discussioni.	
  La	
  molle,	
  multicolore	
  atmosfera	
  di	
  sogno	
  in	
  cui	
  vaga	
  la	
  sua	
  musica	
  
e	
   le	
   spezzature	
   ed	
   i	
   sacrifizî	
   a	
   cui	
   costringe	
   il	
   declamato	
   melodico,	
   da	
   lui	
   eletto	
   come	
   base	
   del	
  
melodramma	
   nello	
   sfondo	
   di	
   un	
   violento	
   cromatismo	
   orchestrale,	
   non	
   sono	
   certo	
   gli	
   espedienti,	
   le	
  
prepotenze	
  più	
  sicure	
  per	
  soggiogare	
  la	
  folla.	
  Eppure	
  il	
  maestro	
  m’assicurava	
  –	
  non	
  vorrei	
  credere	
  ad	
  
una	
   sua	
   garbata	
   declinazione	
   di	
   autore	
   acclamato	
   verso	
   la	
   piccionaia	
   sublime	
   ed...	
   idiota	
   –	
   che	
  
l’esperienza	
   che	
   l’ha	
   convinto	
   che	
   l’opinione,	
   il	
   giudizio	
   della	
   folla	
   è	
   di	
   un	
   intuito	
   così	
   schietto	
   e	
  
profondo	
  e	
   le	
   sue	
  affermazioni,	
   ricostruzioni,	
   così	
   sicure	
  e	
   solide,	
  da	
   legittimare	
  una	
   convinta,	
  quasi	
  
arrogante	
  noncuranza	
  verso	
  la	
  critica	
  dotta	
  ed	
  officiale.	
  È	
  la	
  rivalsa	
  degli	
  autori	
  contro	
  i	
  critici.	
  L’idea	
  di	
  
Giovanni	
  Pascoli	
  di	
  scrivere	
  per	
  lo	
  Zandonai	
  una	
  tragedia,	
  Paolo	
  e	
  Francesca,	
  che	
  non	
  fu	
  effettuata	
  per	
  
ragioni	
   indipendenti	
   dalla	
   volontà	
   del	
   poeta	
   e	
   del	
   giovane	
  maestro,	
   venne	
   raccolta,	
   con	
   entusiasmo	
  
fraterno	
  e	
  con	
  fede	
  non	
  fallace,	
  da	
  Gabriele	
  d’Annunzio	
  che	
  gli	
  affidò	
  il	
  suo	
  poema	
  d’amore	
  e	
  di	
  sangue.	
  
Fra	
   Zandonai	
   e	
   d’Annunzio,	
   epistolografo	
   quanto	
   mai	
   parsimonioso,	
   corse	
   allora	
   una	
   frequente	
  
corrispondenza.	
  L’ansia	
  dell’esule	
  –	
  trovavasi	
  nel	
  romitaggio	
  di	
  Arcachon	
  –	
  di	
  conoscere	
  la	
  nuova	
  veste	
  
della	
  sua	
  eroina	
  trema	
  spesso	
  in	
  queste	
  lettere	
  con	
  accenti	
  commossi.	
  E	
  quando	
  il	
  poeta	
  poté,	
  in	
  casa	
  
Ricordi,	
   udire	
   finalmente	
   la	
   musica,	
   ne	
   rimase	
   preso	
   ed	
   abbagliato.	
   E	
   veramente	
   con	
   Francesca	
   la	
  
personalità	
  di	
  Riccardo	
  Zandonai	
   si	
   è	
   affermata.	
   Il	
   successo	
   fu	
  pieno,	
   concorde.	
  L’attività	
   artistica	
  di	
  
Zandonai,	
  prima	
  della	
  Francesca,	
  non	
  si	
  univa	
  in	
  una	
  linea	
  ideale;	
  era	
  scomposta	
  in	
  varietà	
  di	
  attitudini	
  
per	
  quanto	
  efficaci	
  e	
  caratteristiche.	
  Con	
  questa	
  opera	
  i	
  più	
  genuini	
  caratteri	
  del	
  suo	
  temperamento	
  si	
  
esemplificano	
  e	
  si	
  intensificano	
  raggiungendo	
  assolutezza	
  architettonica.	
  
Ora	
  ha	
  già	
   finita	
  una	
  nuova	
  commedia	
  –	
  La	
  via	
  della	
  finestra	
  –	
  su	
   libretto	
  che	
   l’Adami	
  ha	
  tratto	
  dallo	
  
Scribe.	
  Ritorna	
  così,	
  il	
  maestro,	
  ai	
  suoi	
  primi	
  passi,	
  affascinato	
  da	
  quel	
  genere	
  di	
  composizione	
  –	
  come	
  
il	
  Grillo	
  del	
  focolare	
   –	
   che	
   scarso	
  di	
   risorse	
  e	
  di	
   effetti,	
   contenuto	
  e	
   tenue,	
  mette	
  a	
  prova	
   le	
   fibre	
  più	
  
robuste	
  e	
  provate.	
  
S.	
  M.	
  la	
  Piccionaia	
  –	
  in	
  cui	
  il	
  maestro	
  giura	
  –	
  giudicherà.	
  	
  

***	
  
Se	
  interpellassi	
   la	
  sua	
  domestica	
  potrei	
   informarvi	
  sul	
  colore	
  delle	
  calze,	
  delle	
  pantofole,	
  del	
  pigiama	
  
che	
   il	
  maestro	
   porta,	
   delle	
   sue	
   simpatie	
   gastronomiche	
   e,	
  magari,	
   delle	
   sue	
   gastriche	
   ripugnanze.	
   È	
  
obbligo	
   di	
   un	
   diligente,	
   se	
   non	
   compiuto,	
   cronista	
   non	
   dimenticare	
   certi	
   dettagli	
   curiosi	
   dell’uomo	
  
celebre	
  in	
  pantofole	
  e	
  veste	
  da	
  camera.	
  Il	
  prestigio	
  di	
  un	
  uomo	
  illustre	
  presso	
  il	
  mondo	
  è	
  costituito	
  per	
  
una	
  buona	
  parte	
  da	
  certe	
  singolarità	
  ed	
  abitudini	
  quotidiane;	
   la	
   folla	
  non	
  accolta	
   [?]	
   in	
  genere,	
  nella	
  
sua	
  innata	
  superbia,	
  il	
  dominio	
  delle	
  celebrità	
  che	
  riducendole	
  ai	
  rapporti	
  più	
  modesti	
  e	
  più	
  vicini	
  ad	
  
essa.	
  
Di	
   lui	
   però	
   posso	
   dirvi	
   che	
   molto	
   lavora,	
   molto	
   studia	
   in	
   questa	
   calma	
   solitudine	
   provinciale.	
  
Pochissimi	
  amici	
  –	
  bravi	
  professionisti	
  amanti	
  di	
  musica	
  e	
  taluno	
  anche	
  candidamente	
  incompetente	
  –	
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che	
   s’ingentiliscono	
   nell’intimità	
   spirituale	
   con	
   il	
   giovane	
   maestro.	
   Intimità	
   che	
   ha	
   bagliori	
   di	
  
entusiasmo,	
  sollevazioni	
  cordiali	
  e,	
  a	
  volte,	
  si	
  chiude	
  in	
  un	
  certo	
  orgoglio	
  pensoso,	
  un	
  po’	
  l’amarezza	
  di	
  
chi	
  ha	
  molto	
  sofferto	
  e	
  lottato	
  ed	
  è	
  consapevole	
  della	
  propria	
  forza.	
  
Accanto	
   al	
  maestro	
   la	
   gentilezza	
   della	
  moglie	
   –	
   una	
   giovane	
   e	
   colta	
   artista,	
   una	
   delle	
   interpreti	
   più	
  
intelligenti	
  delle	
  sue	
  opere	
  –	
  la	
  signora	
  Tarquini-­‐Zandonai,	
  veglia	
  affettuosa	
  sull’operosità	
  instancabile	
  
del	
  maestro	
  e	
  partecipa	
  con	
  vigore	
  di	
  animo	
  e	
  dolcezza	
  consolatrice	
  alle	
  lotte	
  ed	
  alle	
  ostilità,	
  inevitabili,	
  
contro	
   un	
   giovane	
   che	
   suscita	
   tanto	
   interesse	
   con	
   la	
   sua	
   arte	
   di	
   sinfonista	
   potente	
   e	
   di	
   melodista	
  
ispirato.	
  
Né	
   la	
   certezza	
  di	
   un	
   avvenire	
   sicuro	
  ha	
   elevato	
   il	
   tono	
  della	
   sua	
   vita	
   raccolta	
   e	
  modesta;	
   né	
   s’esilia,	
  
viziato	
  dai	
   fumi	
  e	
  gli	
   incensi	
   feratici	
  di	
  una	
  reputazione	
  già	
  vasta,	
   in	
  quella	
  specie	
  di	
  recondito	
   limbo	
  
ove	
  l’umana	
  vanità	
  attende	
  l’ufficiale	
  assunzione	
  ai	
  cieli	
  della	
  gloria.	
  Resiste	
  nel	
  suo	
  spirito	
  e	
  si	
  riflette	
  
nelle	
  sue	
  abitudini	
  un	
  frantumarsi	
   in	
   luccicori	
  artificiali,	
  o	
  coagularsi	
   in	
  dissolventi	
  acidità	
   incisive,	
  o	
  
trastullarsi	
   in	
   spumeggiamenti	
   subitanei	
   e	
   frizzanti.	
   Conservatore	
  nutrito	
   e	
   sobrio,	
   non	
  ama	
  amabili	
  
divagazioni:	
   c’è	
   sempre	
  nei	
   suoi	
   discorsi	
   un	
   accento	
  di	
  meditata	
   convinzione	
   e	
   di	
   severità	
   alacre	
   ed	
  
attiva	
  e	
  –	
  benché	
  non	
  caustico	
  –	
   i	
   sassi	
  che	
  getta	
  di	
  quando	
   in	
  quando	
  nel	
  verziere	
  altrui	
  colpiscono	
  
sempre	
  giusto.	
  
Cacciatore	
  appassionato	
  e	
  camminatore	
  instancabile	
  quale	
  s’addice	
  ad	
  un	
  montanaro,	
  da	
  Pesaro	
  risale	
  
coi	
   suoi	
   cani	
   l’alta	
   e	
   rupestre	
   Carpegna	
   ove	
   fra	
   quei	
   pastori	
   e	
   massari	
   si	
   è	
   fatta	
   una	
   rinomanza	
  
venatoria	
  di	
  tiratore	
  di	
  prim’ordine.	
  
La	
   guerra	
   –	
   per	
   lui	
   irredento	
   –	
   è	
   la	
   passione,	
   l’ansia	
   torturante	
   che	
   non	
   gli	
   dà	
   requie.	
   L’Austria,	
  
naturalmente,	
   si	
   è	
   vendicata	
   di	
   lui,	
   che	
   invece	
   di	
   attendere	
   la	
   coscrizione,	
   l’internamento	
   o	
   qualche	
  
scherzo	
  d’un	
  rigido	
  perpendicolarismo	
  tutto	
  proprio	
  del	
  paterno	
  governo	
  imperiale,	
  si	
  è	
  fatto	
  cittadino	
  
della	
  sua	
  grande	
  patria:	
  l’Italia.	
  
Si	
   è	
   vendicata	
   confiscandogli	
   la	
   casa	
   di	
   Sacco,	
   ricca	
   di	
   libri,	
   di	
   oggetti	
   d’arte,	
   di	
   care	
   memorie	
   e	
  
condannandolo	
  al	
  capestro.	
  
Tutto	
  ciò	
  è	
  giusto	
  e	
  perfettamente	
  austriaco.	
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1919	
  
	
  
1919/1	
  
Aldo	
  Pizzagalli,	
  Il	
  ritorno	
  di	
  Riccardo	
  Zandonai	
  nel	
  suo	
  Trentino,	
  «Alba	
  trentina»	
  III,	
  marzo	
  1919.	
  
Efficace	
  racconto	
  del	
  ritorno	
  di	
  Zandonai	
  al	
  suo	
  paese	
  natale	
  dopo	
  gli	
  anni	
  di	
  lontananza	
  a	
  causa	
  della	
  guerra.	
  Lo	
  scrivente	
  è	
  un	
  
avvocato	
  di	
  Pesaro,	
  suo	
  caro	
  amico,	
  che	
  andrà	
  poi	
  a	
  vivere	
  con	
  la	
  famiglia	
  a	
  Trieste,	
  mantenendo	
  una	
  lunga	
  corrispondenza	
  con	
  
il	
  musicista.	
  

«Tu,	
   proprio	
   tu	
   mi	
   dovresti	
   accompagnare...	
   –	
   mi	
   diceva	
   una	
   sera	
   dello	
   scorso	
   novembre	
   l’amico	
  
Zandonai,	
  preso	
  dall’ansia	
  cocente	
  di	
  rivedere	
  in	
  quali	
  disastrose	
  condizioni	
  gli	
  avevan	
  lasciata	
  la	
  casa	
  
di	
  Sacco	
  quelle	
  canaglie	
  di	
  austriaci,	
  –	
  così	
  ti	
  formeresti	
  anche	
  tu	
  un’idea	
  di	
  quel	
  che	
  fu	
  la	
  guerra,	
  ed	
  io	
  
rivedrei	
  tutti	
  i	
  miei	
  monti	
  finalmente	
  liberati...»	
  Io	
  non	
  so	
  se	
  più	
  a	
  lui	
  per	
  la	
  visione	
  che	
  già	
  gli	
  luceva	
  
negli	
  occhi,	
  o	
  più	
  a	
  me	
  per	
  l’invito	
  lusinghiero,	
  s’illuminasse	
  il	
  viso;	
  so	
  che	
  pochi	
  giorni	
  dopo	
  eravamo	
  
già	
  muniti	
  del	
  prescritto	
  salvacondotto,	
  e	
  si	
  partiva	
  per	
  Rovereto.	
  
Una	
   fitta	
  nebbia	
  ci	
  negava	
   la	
  vista	
  del	
  paesaggio...	
  Ma	
   lassù	
  avremo	
  bel	
   sole!»,	
  assicurava	
   il	
  maestro,	
  
mentre	
  io	
  m’agghiacciavo	
  alla	
  previsione	
  della	
  neve...	
  
Le	
  nostre	
  più	
  gravi	
  preoccupazioni	
  erano	
  state	
  per	
  il...	
  servizio	
  di	
  sussistenza,	
  così	
  che	
  ci	
  sembravano	
  
ancora	
   scarsi	
   gli	
   approvvigionamenti	
   portati	
   con	
   noi,	
   tanto	
   era	
   il	
   timore	
   di	
   doverci	
   sottoporre	
   a	
  
qualche	
  non	
   igienica	
  privazione...	
   Veramente	
   io	
   confidavo	
  nella	
   commozione	
  del	
  maestro...	
   Rivedere	
  
dopo	
  quattro	
  anni	
   la	
  propria	
   casa,	
   su	
   cui	
  eran	
  passati	
   la	
  guerra	
  e	
  gli	
   austriaci	
   lasciando	
  chissà	
  quali	
  
traccie	
  di	
  schianti,	
  doveva	
  pur	
  commuovere	
  un’anima	
  sensibile	
  di	
  artista...	
  Neanche	
  per	
  sogno!	
  La	
  gioia	
  
di	
  rivedere	
  quei	
  cari	
  luoghi	
  redenti	
  soffocava	
  ogni	
  rammarico	
  per	
  la	
  devastazione	
  prevista	
  e	
  superava	
  
ogni	
  ansietà,	
  ogni	
  nostalgia,	
  ogni	
  pena.	
  Ed	
  era	
  giusto,	
  almeno	
  per	
   lui...	
   Infatti,	
   lo	
  squallore	
  e	
   la	
  rovina	
  
dei	
   luoghi	
  dopo	
  Ala,	
   le	
  stazioni	
   ferroviarie	
  squarciate,	
   la	
  chiesa	
  di	
  Marco	
  abbattuta	
  ma	
  col	
  campanile	
  
ancora	
   diritto	
   sebbene	
   ferito	
   da	
   ogni	
   lato,	
   le	
   devastazioni	
   dei	
   campi	
   coi	
   segni	
   sparsi	
   dei	
   bivacchi	
   e	
  
gl’imbuti	
   scavati	
   dal	
   diluvio	
   delle	
   granate,	
   il	
   groviglio	
   dei	
   reticolati,	
   le	
   trincee	
   disfatte,	
   le	
   caverne	
  
immonde,	
  tutto	
  assumeva	
  quasi	
  un	
  aspetto	
  di	
  gaiezza	
  perché	
  al	
  treno	
  fischiante	
  sorrideva	
  il	
  fantaccino	
  
grigio,	
  e	
  mandava	
  un	
  saluto	
  festoso	
  che	
  rincorava	
  e	
  diceva:	
  «Va,	
  la	
  strada	
  ti	
  è	
  aperta	
  e	
  sicura!»	
  
	
  
Così,	
   tra	
   le	
  rovine	
  dell’umana	
  barbarie	
  e	
   le	
  bellezze	
   immutabili	
  della	
  natura,	
  si	
  arriva	
  a	
  Rovereto.	
  Da	
  
Rovereto	
  a	
   Sacco	
   la	
   strada	
  è	
  breve.	
  Coi	
  nostri	
   fardelli	
   ci	
  mettiamo	
   in	
   cammino.	
   Il	
  maestro,	
   spronato	
  
dall’ansia,	
  muove	
  così	
  in	
  fretta	
  le	
  sue	
  gambettine	
  che	
  io,	
  sebbene	
  munito	
  di	
  un	
  più	
  lungo	
  compasso,	
  gli	
  
tengo	
   dietro	
   a	
   stento.	
   Pare	
   che	
   la	
   sua	
   casa	
   corra	
   pericolo	
   proprio	
   in	
   quel	
  momento,	
   e	
   che	
   si	
   possa	
  
giungere	
  ancora	
   in	
   tempo	
  a	
   salvare	
  qualcosa	
  dalla	
   confisca	
   cui	
   l’aveva	
   condannata	
  una	
   sentenza	
  del	
  
tribunale	
  di	
  Innsbruck.	
  «Eccola!	
  quella	
  è	
  la	
  mia	
  casa;	
  la	
  vedi?	
  –	
  mi	
  grida	
  pallido	
  il	
  maestro.	
  Le	
  imposte	
  
alle	
  finestre	
  ci	
  sono,	
  dunque...	
  Ma	
  la	
  porta	
  è	
  spalancata...	
  Ah,	
   le	
  piante	
  del	
  giardino!...	
  Nemmeno	
  una...	
  
Ah,	
  i	
  poveri	
  fiori	
  di	
  mia	
  madre!...».	
  E	
  infila	
  di	
  corsa	
  le	
  scale.	
  Io,	
  affannato,	
  dietro.	
  Alla	
  soglia	
  della	
  prima	
  
stanza	
   una	
   litania	
   di	
   vezzeggiativi	
   sgrana	
   il	
  maestro	
   con	
   voluttà...	
   «Che	
   ci	
   sieno	
   ancora	
   degli	
   ultimi	
  
ospiti?»,	
   penso	
   io	
   fra	
  me.	
   Toletta	
   senza	
   specchio,	
   armadio	
   senza	
   sportelli,	
   cassettone	
   senza	
   cassetti,	
  
letto	
   senza	
   materassi,	
   cornici	
   senza	
   quadri,	
   seggiole	
   senza	
   imbottitura...	
   ah,	
   che	
   allegria!	
   che	
  
consolazione!...	
   Ma	
   almeno	
   qualche	
   cosa	
   è	
   rimasta...	
   c’è	
   l’immagine	
   della	
   Vergine;	
   c’è	
   il	
   diploma	
   del	
  
maestro	
  coi	
  tre	
  dieci	
  intatti...;	
  c’è	
  il	
  ritratto	
  di	
  Mugnone...	
  Qualche	
  cosa	
  è	
  rimasta...;	
  c’è	
  qualche	
  vecchia	
  
cartolina	
   illustrata;...	
   c’è	
   l’impronta	
   dei	
   rami	
   su	
   di	
   una	
   parete	
   in	
   cucina,	
   c’è...	
   «Ma	
   il	
   pianoforte,	
   per	
  
Dio?»	
   Dalla	
   terrazza	
   sul	
   cortile	
   grida	
   il	
   maestro	
   ad	
   un	
   vecchietto:	
   «Ehi!,	
   il	
   pianoforte	
   dove	
   l’hanno	
  
buttato?»	
  Egli	
   risponde	
  stringendosi	
   le	
   spalle.	
  –	
   Il	
  pianoforte!	
  Dove	
  poteva	
  aver	
   ficcato	
   la	
   sua	
  mezza	
  
coda	
  il	
  pianoforte?	
  –	
  Il	
  maestro	
  si	
  struggeva.	
  Finalmente	
  il	
  mistero	
  è	
  svelato:	
  il	
  pianoforte	
  sbadiglia	
  in	
  
una	
   trincea	
   sul	
   monte	
   Biavena,	
   a	
   duemila	
   metri	
   dal	
   livello	
   del	
   mare.	
   Il	
   maestro	
   ammutolisce.	
   Io,	
  
riflettendo	
   all’aria	
   guizzante	
   di	
   quel	
   nuovo	
   studio,	
   mi	
   metto	
   in	
   grave	
   pensiero	
   per	
   l’accordatura	
  
dell’istrumento...	
   «In	
   un	
   camion,	
   come	
   sarà	
   salito,	
   lo	
   faremo	
  discendere!»	
   dico	
   poi,	
   per	
   confortare	
   il	
  
maestro.	
  Ma	
  sì,	
  anche	
  i	
  miei	
  conforti	
  andavano	
  presto	
  perduti...!	
  Si	
  seppe	
  poi	
  subito	
  che	
  quei	
  manigoldi,	
  
all’ultimo	
  momento,	
   non	
   riuscendo	
   a	
   far	
   rotolare	
   il	
   pianoforte	
   dal	
  monte,	
   gli	
   avean	
  menato	
   colpi	
   di	
  
mazza	
  sulla	
  tastiera.	
  Io	
  non	
  so	
  come	
  al	
  maestro	
  reggesse	
  l’animo.	
  Addio,	
  compagno	
  di	
  lavoro,	
  di	
  lotte,	
  
di	
  ansie,	
  di	
  speranze,	
  di	
  sogni,	
  di	
  vittorie!	
  «Ma	
  via!	
  –	
  arrischio	
  di	
  dire	
  al	
  maestro	
  –	
  ora	
  avrà	
  per	
  te	
  un	
  
ricordo	
   in	
  più;	
   col	
   segno	
  della	
  bufera	
   tornerà	
  vittorioso	
  dalla	
   trincea	
  dei	
  vinti!»	
  Retorica,	
   la	
  mia!	
  Ma	
  
qualche	
  cosa	
  dovevo	
  pur	
  dire	
  per	
  confortare	
  il	
  maestro,	
  senza	
  ricorrere	
  a	
  reminiscenze	
  cimarosiane.	
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Si	
   torna	
   a	
   girare	
   per	
   le	
   stanze,	
   come	
   storditi,	
   con	
   lo	
   sguardo	
   che	
   errava	
   e	
   più	
   non	
   vedeva.	
   Ormai	
  
sembrava	
  che	
  nulla	
  più	
  dovesse	
  esistere	
  in	
  quella	
  casa	
  saccheggiata	
  dal	
  nemico.	
  Infatti,	
  il	
  maestro	
  non	
  
vedeva	
  altro	
  se	
  non	
  ciò	
  che	
  più	
  non	
  v’era:	
  i	
  suoi	
  libri,	
  la	
  biancheria	
  di	
  sua	
  madre...	
  Non	
  una	
  pagina	
  di	
  un	
  
libro,	
  non	
  un	
  filo	
  di	
  tanta	
  biancheria...	
  E	
  pensava	
  a	
  dover	
  ricominciare	
  gli	
  acquisti,	
  le	
  provviste.	
  Pensava	
  
a	
   sua	
  madre,	
   ormai	
   vecchia	
   e	
   stanca,	
   costretta	
   a	
   rifarsi	
   un	
   corredo.	
   Ah,	
   che	
   tristezza!	
   «Su,	
   coraggio,	
  
Riccardo!	
  –	
  gli	
  grido	
  scuotendolo	
  per	
  le	
  braccia	
  –	
  siamo	
  in	
  terra	
  redenta	
  e	
  non	
  vogliamo	
  malinconie».	
  
«Hai	
  ragione»,	
  mi	
  risponde	
  con	
  una	
  alzata	
  di	
  spalle	
  quasi	
  per	
  scuotersi	
  di	
  dosso	
   i	
  molesti	
  pensieri,	
  e	
  
trae	
  dalla	
  sua	
  bisaccia	
  una	
  bottiglia	
  di	
  vecchio	
  vino,	
  che	
  beviamo	
  ghiottamente	
  e	
  allegramente.	
  
Per	
   nesso	
   logico...,	
   poi	
   si	
   discende	
   in	
   cantina.	
  Nessuna	
  delusione:	
   le	
   botti,	
   regolarmente	
   vuotate.	
  Ma	
  
una	
  sorpresa	
  ci	
  rallegra:	
  il	
  pavimento	
  della	
  cantina	
  è	
  tutto	
  cosparso	
  di	
  stoviglie	
  e	
  di	
  cristallerie	
  intatte.	
  
Pareva	
  di	
  sognare!	
  Quasi	
  quasi	
  si	
  era	
  per	
  credere	
  che	
  ci	
  fossero	
  passati	
  dei	
  ladri	
  bene	
  educati,	
  cauti	
  e	
  
coscienziosi.	
  
Lieti	
   della	
   ricca	
   scoperta,	
   si	
   esce	
   e	
   si	
   va	
   un	
   po’	
   per	
   il	
   paese	
   a	
   cercare	
   qualche	
   amico	
   del	
   maestro.	
  
«Titta!»...	
   «Riccardo!»...	
   «Sindaco!»...	
   «Dottore!»...	
   Parevano	
   dei	
   risuscitati.	
   Si	
   guardavano	
   in	
   faccia,	
  
quasi	
   increduli...	
   Un	
   soldatino,	
   roseo	
   e	
   biondo,	
   con	
   un’aria	
   di	
   seminarista,	
   ci	
   sorride,	
   ci	
   saluta,	
   si	
  
avvicina.	
  Il	
  sindaco	
  ci	
  presenta:	
  «ho	
  tanto	
  piacere»,	
  dice	
  il	
  soldatino,	
  e	
  volgendosi	
  al	
  maestro:	
  «sarebbe	
  
lei	
  disposto	
  a	
  riprendere	
  il	
  suo	
  ufficio?»	
  –	
  «quale	
  ufficio?»	
  –	
  «Non	
  è	
  lei	
  forse	
  maestro	
  di	
  posta?»	
  –	
  «no,	
  
io	
   sono	
   maestro	
   di	
   musica».	
   Povera	
   tua	
   celebrità,	
   Riccardo!...	
   Il	
   soldatino	
   non	
   capisce	
   la	
   gravità	
  
dell’equivoco	
  e	
  s’allontana	
  per	
  l’ufficio	
  suo.	
  
Quante	
  cose	
  da	
  vedere,	
  quanti	
  amici	
  da	
  ritrovare,	
  quante	
  notizie	
  da	
  chiedere,	
   in	
  paese!	
  Ma	
  la	
  casa,	
   la	
  
povera	
   casa	
   devastata	
   richiama	
   ancora	
   il	
  maestro,	
  mentre	
   io	
   penso	
   alla	
   notte	
   che	
   si	
   avvicina	
   e	
   non	
  
ricordo	
  di	
  avere	
  scoperto	
  un	
  albergo	
  in	
  paese,	
  mentre	
  ricordo	
  benissimo	
  che	
  i	
  letti	
  della	
  casa	
  Zandonai	
  
non	
  si	
  prestavano	
  a	
  riposarvi	
  troppo	
  comodamente...	
  Rientriamo	
  in	
  casa	
  e	
  ci	
  avviamo	
  verso	
  la	
  stanza	
  
dei	
  forestieri.	
  Non	
  esiste	
  più.	
  Una	
  granata	
  austriaca	
  l’ha	
  ridotta	
  ad	
  un	
  cumulo	
  di	
  macerie	
  e	
  di	
  rottami.	
  
Ormai	
  l’animo	
  è	
  preparato	
  ad	
  ogni	
  sorpresa,	
  e	
  quella	
  vista	
  non	
  ci	
  affligge;	
  anzi	
  ci	
   insinua	
  un	
  senso	
  di	
  
rassegnazione,	
  poiché	
  fa	
  persuasi	
  che	
  lì	
  veramente	
  è	
  passata	
  la	
  guerra,	
  e	
  non	
  soltanto	
  un’orda	
  briaca	
  di	
  
vandali:	
   lì	
  si	
  quieta	
   il	
  senso	
  di	
  rivolta	
  che	
   la	
  vista	
  del	
  saccheggio	
  ci	
  aveva	
  suscitato.	
  Sì,	
  meglio	
   la	
  casa	
  
spazzata	
  via	
  dal	
  cannone	
  che	
  depredata	
  e	
  derubata;	
  meglio	
  le	
  stimmate	
  del	
  fuoco	
  che	
  l’orma	
  del	
  ladro.	
  
Pensiamo	
   dunque	
   al	
   misero	
   giaciglio	
   per	
   la	
   notte	
   e	
   dobbiamo	
   concludere	
   che	
   la	
   via	
   più	
   sicura	
   per	
  
procurarcelo	
  è	
  quella	
  che	
  mena	
  a	
  Pederzano,	
  un	
  paesello	
  sopra	
  Villa	
  Lagarina,	
  dove	
  dimorano	
  alcuni	
  
parenti	
  del	
  maestro.	
  Una	
  carretta	
  militare	
  ci	
  traina	
  fin	
  lassù.	
  L’ospitalità	
  cordiale	
  montanara	
  ci	
  accoglie	
  
sotto	
  un’ampia	
  cappa	
  di	
  camino,	
  sulla	
  cui	
  fiamma	
  ristoratrice	
  vien	
  tosto	
  appeso	
  un	
  paiuolo...	
  per	
  una	
  
tazza	
  di	
   caffè:	
   cappa	
   e	
  paiuolo	
   ampi	
   come	
   il	
   cuore	
  di	
   quella	
  buona	
  gente,	
   dalla	
   cui	
   proba	
   semplicità	
  
vedevo	
  disceso	
  l’amico	
  Riccardo,	
  anima	
  schietta	
  e	
  chiara.	
  
Ma	
  letti	
  a	
  Pederzano	
  pare	
  non	
  ne	
  esistano	
  per	
  noi...	
  Proviamo	
  a	
  chiederne	
  al	
  capo	
  comune	
  e	
  la	
  fortuna	
  
finalmente	
  ci	
  assiste.	
  Anche	
  la	
  sua	
  cucina	
  è	
  ampia	
  e	
  simpatica	
  più	
  d’un	
  salotto.	
  Vi	
  si	
  cena,	
  si	
  chiacchiera,	
  
si	
   prova	
   un	
   sollievo	
   come	
   a	
   rivivere	
   in	
   una	
   vecchia	
   casa	
   conosciuta	
   in	
   un	
   tempo	
   lontano...	
   Ma...	
  
silenzio!...	
   Dal	
   cortile	
   giungono	
   improvvisamente	
   le	
   voci	
   di	
   un	
   coro	
   festoso,	
   voci	
   ritmiche	
   e	
   bene	
  
intonate,	
   che	
   s’alternano,	
   s’intrecciano	
  e	
   si	
   fondono	
   in	
  una	
  magnifica	
   sonorità,	
   che	
   squilla	
  nella	
   sera	
  
silenziosa	
  e	
  con	
  tutta	
  l’eco	
  della	
  valle,	
  quasi	
  raccolte	
  in	
  simbolico	
  omaggio,	
  sale	
  alla	
  patriarcale	
  cucina,	
  
gentile	
   come	
   una	
   serenata,	
   vibrante	
   come	
   un	
   inno.	
   Il	
   maestro	
   ed	
   io	
   rimaniamo	
   stupiti;	
   sembra	
   di	
  
trovarci	
  in	
  un	
  centro	
  musicale	
  di	
  primo	
  ordine,	
  dotato	
  (cosa	
  assai	
  rara)	
  di	
  una	
  poderosa	
  società	
  corale.	
  
Siamo	
   invece	
   in	
   un	
   così	
   piccolo	
   paese	
   di	
  montagna	
   che	
   l’annunzio	
   dell’arrivo	
   del	
  maestro	
   è	
   giunto	
  
subito	
  ad	
  ogni	
  canto	
  ed	
  ha	
  raccolto	
   in	
  pochi	
  momenti	
   tutti	
  quei	
  bravi	
  coristi,	
   laboriosi	
  agricoltori	
  ed	
  
operai,	
  mentre	
   già	
   si	
   avviavano	
   stanchi	
   al	
   riposo.	
   Il	
   capo	
   comune	
   sorride...	
   (e	
   gli	
   occhi	
   gli	
   luccicano	
  
inumiditi),	
   e	
   il	
  maestro	
   alla	
   cadenza	
   finale	
   del	
   coro	
   si	
   affaccia	
   alla	
   finestra	
   a	
   ringraziare	
   quei	
   bravi	
  
ragazzi...	
  Non	
  ci	
  vuole	
  altro...	
  Tutti	
  salgono	
  nella	
  capace	
  cucina	
  e,	
  riscaldati	
  dall’ospite	
  con	
  bottiglie	
  di	
  
vecchio	
   vino,	
   riprendono	
   a	
   cantare	
   con	
   raddoppiato	
   vigore.	
   I	
   vetri	
   delle	
   imposte	
   e	
   le	
   teglie	
   di	
   rame	
  
hanno	
  vibrazioni	
  sonore...	
  
Con	
  riverenza	
  affettuosa	
  e	
  commossa	
  quei	
  montanari	
  ci	
  parlano	
  poi	
  d’un	
  loro	
  maestro,	
  morto	
  lassù	
  di	
  
crepacuore	
  dopo	
  avervi	
  trovato	
  scampo,	
  all’inizio	
  della	
  guerra,	
  dalla	
  sbirraglia	
  austriaca	
  che	
  lo	
  teneva	
  
d’occhio,	
   lui	
   che,	
   regnicolo	
   di	
   nascita,	
   s’era	
   fatto	
   cittadino	
   dell’Austria	
   per	
   una	
   cattedra	
   alla	
   scuola	
  
musicale	
   di	
   Rovereto.	
   Io	
   ed	
   il	
  maestro	
   ci	
   sentiamo	
   stringere	
   il	
   cuore...	
   Chiediamo	
   il	
   nome...	
   Proprio	
  
quello	
  balenato	
  al	
  nostro	
  pensiero:	
  Donati!	
   	
  un	
  mio	
  congiunto,	
  amico	
  del	
  maestro,	
  contro	
  cui	
  proprio	
  
noi	
  avevamo	
  un	
  giorno	
  mosso	
  fiera	
  rampogna	
  per	
  il	
  passo	
  compiuto,	
  che	
  ci	
  pareva	
  ed	
  era	
  folle.	
  Ebbene,	
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il	
   destino	
   ci	
   aveva	
   condotti	
   proprio	
   là	
   presso	
   la	
   sua	
   tomba,	
   a	
   conciliarci	
   con	
   lui	
   in	
   terra	
   italiana,	
  
redento	
  anch’esso,	
  prima	
  che	
  dalle	
  armi,	
  dalla	
  tragica	
  passione	
  del	
  suo	
  spirito	
  disperato,	
  caduto	
  vinto	
  
nella	
   lotta	
   atroce	
   del	
   suo	
   vano	
   amore	
   per	
   la	
   patria	
   lontana	
   e	
   pei	
   suoi	
   figlioletti	
   che	
   temeva	
   di	
   non	
  
rivedere	
  mai	
  più.	
  
La	
  tristezza	
  del	
  ricordo	
  chiude...	
  il	
  programma	
  corale	
  e	
  ci	
  accompagna	
  al	
  riposo.	
  
La	
  mattina	
  dopo	
  scendiamo	
  a	
  Rovereto.	
  La	
  graziosa	
  città	
  ha	
  l’apparenza	
  di	
  essere	
  intatta:	
  begli	
  edifizi,	
  
villette	
   civettuole,	
   ma,	
   ad	
   osservar	
   bene,	
   tutto	
   è	
   in	
   rovina.	
   Ogni	
   casa,	
   si	
   può	
   dire,	
   ha	
   la	
   sua	
   ferita.	
  
Qualcuna	
  non	
  ha	
  che	
  i	
  muri	
  esterni,	
  tetti,	
  pavimenti,	
  scale,	
  sprofondati.	
  Di	
  mobilio	
  non	
  v’è	
  traccia.	
  Tutto	
  
spazzato	
  via.	
  Il	
  maestro	
  ripensa	
  alla	
  sua	
  casa	
  di	
  Sacco	
  e	
  si	
  conforta.	
  Di	
  ogni	
  sciagura,	
  nella	
  vita,	
  v’è	
  una	
  
sciagura	
  maggiore,	
  cui	
  si	
  crede	
  soltanto	
  quando	
  ci	
  si	
  trova	
  di	
  fronte.	
  Quante	
  miserie	
  da	
  lenire!	
  Quanta	
  
vita	
  da	
  restaurare!	
  Quale	
  cammino	
  da	
  ricominciare!	
  Quello	
  spettacolo	
  miserando	
  ci	
  dà	
  uno	
  scoramento	
  
infinito	
  e	
  un	
  senso	
  di	
  stanchezza,	
  quasi	
  riflesso	
  in	
  noi	
  dalle	
  cose	
  circostanti,	
  che	
  paion	
  destinate	
  a	
  non	
  
risorgere	
  mai	
  più.	
  
Ci	
  risolviamo	
  a	
  partire	
  per	
  Trento,	
  e	
  al	
  treno,	
  di	
  cui	
  specialmente	
  gl’impiegati	
  ferroviari	
  non	
  sanno	
  più	
  
l’orario,	
  preferiamo	
  un	
  camion	
  militare,	
  che	
  ci	
  ricorda	
  la	
  paranza	
  sbattuta	
  dal	
  fortunale...	
  Duro	
  viaggio,	
  
davvero...ma	
   che	
   importa?	
  Dante,	
   che	
  più	
  non	
   attende	
  ma	
  benedice	
   con	
   la	
  mano	
  protesa,	
   ci	
   riempie	
  
l’animo	
  di	
  una	
  gioia	
  sovrumana.	
  Salutiamo	
   l’altissimo	
  Poeta	
  e	
  restiamo	
  come	
  assorti	
   in	
  una	
  religiosa	
  
meditazione...	
   Ma	
   ci	
   distraggono	
   bruscamente	
   esclamazioni	
   di	
   amici	
   del	
   maestro:	
   «Tu,	
   qui?	
   E	
   da	
  
quando?	
  Ah,	
  finalmente...!».	
  Ognuno	
  ha	
  la	
  sua	
  storia	
  dolorosa,	
  ma	
  la	
  racconta	
  così	
  gaiamente	
  che	
  pare	
  
un’avventura	
  toccata	
  ad	
  altri.	
  La	
  gioia	
  presente	
  colora	
  di	
  luce	
  brillante	
  le	
  cose	
  più	
  fosche:	
  internamenti,	
  
confinamenti,	
   processi,	
   prigionie...	
   Bazzecole!..	
   Un	
   cartolaio	
   si	
   sbellica	
   ancora	
   dalle	
   risa	
   per	
   una	
   sua	
  
condanna.	
  Nei	
  giorni	
  lieti	
  della	
  nostra	
  guerra	
  aveva	
  osato	
  esporre	
  l’effigie	
  di	
  Francesco	
  Giuseppe	
  con	
  la	
  
scritta:	
  prezzi	
  ridotti,	
   due	
  parole	
   che	
   gli	
   sarebbero	
   costate	
   parecchi	
   anni	
   di	
   reclusione	
  per	
   delitto	
   di	
  
lesa	
  maestà,	
  se	
  la	
  regina...	
  vittoria	
  non	
  lo	
  avesse	
  graziato...	
  
Ma	
   il	
   pensiero	
   della	
   venerazione	
   ai	
  martiri	
   ci	
   chiama	
   al	
   Castello	
   del	
   Buon	
   Consiglio.	
   Il	
   tetro	
   cortile,	
  
dalle	
  mura	
  alte	
  e	
  grigie,	
  in	
  quell’ora	
  vespertina	
  ci	
  pare	
  affollato	
  di	
  ombre...	
  Ma,	
  verso	
  il	
  fondo,	
  a	
  sinistra,	
  
v’è	
  come	
  un’aiuola	
  fiorita...	
  È	
  un	
  cumulo	
  di	
  ghirlande	
  che	
  ricopre	
  la	
  terra	
  nera	
  ove	
  sorse	
  la	
  forca	
  infame	
  
di	
   Cesare	
   Battisti.	
   Ci	
   scopriamo	
   il	
   capo,	
   senza	
   parole.	
   Dinanzi	
   ai	
   nostri	
   occhi,	
   velati	
   di	
   pianto,	
   è	
   la	
  
macabra	
  visione...	
  Io	
  ricordo	
  a	
  me	
  stesso	
  un	
  telegramma	
  del	
  povero	
  martire	
  che	
  invitava	
  il	
  maestro	
  di	
  
Sacco	
  a	
  musicare	
   l’inno	
  alla	
  patria,	
   scritto	
  dal	
  Bertacchi;	
   e	
  penso	
   che	
   il	
  maestro	
   stesso	
  abbia	
  uguale	
  
ricordo	
  e	
  senta	
   in	
  quel	
  momento	
  più	
  vivo	
   l’orgoglio	
  di	
  aver	
  cantato,	
  com’egli	
  aveva	
  voluto,	
   l’inno	
  del	
  
poeta:	
  «C’era	
  l’esilio	
  di	
  Trento...,	
  c’eri,	
  Trieste,	
  pur	
  tu...!».	
  
E	
   il	
   nostro	
   pellegrinaggio	
   così	
   è	
   compiuto...	
   Il	
   giorno	
   dopo,	
   il	
  maestro	
  mi	
   lascia	
   a	
   Verona,	
   diretto	
   a	
  
Milano.	
  L’arte	
  sua,	
  che	
  durante	
  la	
  guerra	
  era	
  rimasta	
  pensosa	
  e	
  non	
  aveva	
  cantato	
  che	
  con	
  singhiozzi	
  la	
  
patria	
  lontana,	
  si	
  prepara	
  a	
  nuovi	
  e	
  gloriosi	
  cimenti.	
  Dal	
  finestrino	
  del	
  treno	
  io	
  lo	
  saluto...	
  Chi	
  direbbe	
  
che	
  in	
  quel	
  piccolo	
  uomo	
  stanno	
  racchiuse	
  grandi	
  speranze	
  per	
  l’arte	
  musicale	
  italiana?	
  Chi	
  potrebbe	
  
negare	
   che	
   oggi	
   l’Italia	
   nuova	
   vede	
   in	
   lui	
   il	
   più	
   schietto,	
   il	
   più	
   sincero,	
   il	
   più	
   colto	
   operista	
   italiano?	
  
Altro	
  che	
  maestro	
  di	
  posta!...	
  
	
  
	
  
1919/2	
  
Alessandro	
  Benedetti,	
  Profili	
  -­‐	
  Riccardo	
  Zandonai,	
  «L’Italia	
  che	
  scrive»	
  II/8-­‐9-­‐10,	
  agosto-­‐ottobre	
  1919	
  	
  
Cammina	
  per	
  la	
  propria	
  strada	
  aperta	
  ed	
  assolata,	
  con	
  passo	
  sicuro	
  e	
  cuor	
  tranquillo,	
  senza	
  sostare	
  e	
  
compiacersi	
  del	
  cammino	
  già	
  fatto,	
  senza	
  avviature	
  sollecite,	
  cortesie	
  beneauguranti:	
  la	
  buona	
  ventura	
  
è	
  lui	
  stesso.	
  
Sa	
  di	
  giungere,	
  e	
  come,	
  più	
  lontano,	
  con	
  fiera	
  e	
  libera	
  semplicità.	
  
Non	
   ha	
   bisogno,	
   egli	
   artista	
   di	
   autentica	
   vocazione,	
   spirito	
   focoso	
   ma	
   fortificato	
   in	
   discipline	
  
severissime	
  e	
  che	
  poggia	
  sopra	
  una	
  pura	
  e	
  squadrata	
  certezza	
  morale,	
  di	
  permute	
  o	
  concessioni,	
  né	
  lo	
  
seducono	
  le	
  mistificazioni	
  che	
  facilmente	
  impaniano	
  il	
  pubblico.	
  
Resiste,	
  per	
  altro,	
   in	
  questo	
   trentacinquenne	
  montagnolo	
   trentino,	
  una	
  energia	
   ritorta,	
  una	
  nodosità	
  
verzicante	
  di	
  capitozza	
  che	
  s’abbarbica	
  profonda	
  e	
  le	
  sue	
  foglie	
  hanno	
  un	
  tessuto	
  più	
  fibroso	
  ed	
  un	
  più	
  
denso	
  colore	
  di	
  quelle	
  delle	
  piante	
  tirate	
  su	
  con	
  potature	
  avvedute	
  e	
  molte	
  stabbiature.	
  Si	
  nutre	
  della	
  
sua	
  terra	
  questo	
  giovane	
  che	
  è,	
  fra	
  i	
  nostri	
  musicisti,	
  italianissimo.	
  
Quattro	
  opere	
  principali:	
  Il	
  Grillo	
  del	
  Focolare,	
  Conchita,	
  Melenis,	
  Francesca	
  da	
  Rimini,	
  che	
  suscitarono	
  
in	
   Italia	
   ed	
   all’Estero	
   fervore	
   di	
   lodi	
   ed	
   appassionate	
   discussioni,	
   costituiscono	
   la	
   prima	
   fase	
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dell’attività	
   creatrice	
   di	
   Zandonai.	
   Le	
   recentissime	
   riprese	
   della	
   Francesca	
   a	
   Verona	
   ed	
   a	
   Bologna	
  
furono	
   definitiva	
   conferma	
   della	
   vitalità	
   piena	
   di	
   quest’opera	
   e	
   del	
   primo	
   caloroso	
   successo	
   quale	
  
attende	
   Conchita	
   e	
   Francesca	
   –	
   non	
   c’è	
   da	
   temere	
   –	
   quando	
   prossimamente	
   affronteranno	
   il	
   gran	
  
pubblico	
   dell’Opera	
   a	
   Parigi.	
   Scaltrito	
   nelle	
   tecniche	
   moderne	
   e	
   d’avanguardia,	
   le	
   equilibra	
   nel	
   suo	
  
spirito	
   con	
   un	
   largo	
   senso	
   di	
   classica	
   purificazione.	
   Ma	
   l’esperienza	
   tecnica	
   è	
   in	
   lui	
   semplicemente	
  
accidentale,	
   accessoria;	
  mezzo	
   non	
   fine,	
   forma	
   spontanea	
   per	
   esprimersi.	
   Poiché	
   egli	
   –	
   è	
   qui	
   la	
   sua	
  
originalità	
  –	
  ha	
  delle	
  idee.	
  
Possiede	
  il	
  fiuto	
  sicuro	
  del	
  teatro,	
  il	
  segreto	
  delle	
  affascinanti	
  ambientazioni.	
  
La	
  sua	
  progressione	
  cromatica	
  –	
  sua	
  perché	
  questo	
  metodo	
  se	
  lo	
  è	
  rilavorato	
  e	
  sviluppato	
  intimamente,	
  
non	
  adoperandolo	
  come	
  una	
  estrinseca	
  applicazione,	
  materiale	
  d’accatto	
  –	
  non	
  è	
  che	
  il	
  diretto	
  risultato	
  
della	
  progressione	
  della	
  parte	
  cantata.	
  Zandonai,	
  senza	
  atassici	
  vagabondaggi	
  e	
  senza	
  violentare	
  il	
  suo	
  
istinto,	
   trova	
   i	
   suoi	
   accordi	
   costantemente	
   sulla	
   guida	
   del	
   canto.	
   Perspicua	
   caratteristica,	
   inoltre,	
   di	
  
Riccardo	
   Zandonai	
   è	
   l’aderente	
   valorizzazione	
   della	
   parola,	
   la	
   duttilità	
   stupenda	
   che	
   si	
   piega	
   alle	
  
espressioni	
   più	
   varie,	
   liquide	
   e	
   dense:	
   ondulazione	
   vibrante,	
   arabesco	
   funzionale	
   e	
   costruttivo,	
  
drammatico.	
  Lirica	
  pura,	
  se	
  Dio	
  vuole.	
  
Tentando	
   l’assaggio	
  e	
   la	
   scomposizione	
  dell’estetica	
  di	
  Zandonai,	
   ciò	
   che	
   s’avverte,	
   lucido	
  e	
   fermo,	
  è	
  
che	
   il	
   sistema,	
  dal	
  quale	
  mai	
  deroga,	
  della	
  progressione	
  cromatica	
  è	
  attuato	
  per	
  sola,	
   l’unica	
  attiva	
  e	
  
positiva,	
  forza	
  appassionata,	
  fantastica.	
  Egli	
  reagisce	
  direttamente	
  ai	
  suoi	
  materiali.	
  Importa	
  accennare	
  
che	
  questo	
  procedimento	
  cromatico,	
  Zandonai	
  usa	
  con	
  la	
  stessa	
  coerenza	
  e	
  fedeltà	
  nel	
  dramma,	
  come	
  
pure	
   balza	
   fervido	
   nelle	
   sue	
   opere	
   il	
   lirismo	
  delle	
   parti	
   vocali	
   che	
   vivono	
  di	
   una	
   lor	
   vita	
   essenziale,	
  
marcate	
  dal	
  carattere	
  nettamente	
  italiano	
  del	
  suo	
  temperamento.	
  
I	
   brani	
   costruiti	
   quasi	
   come	
   arie,	
   che	
   si	
   possono	
   incontrare,	
   risultano	
   come	
   vivide	
   unità	
   musicali,	
  
perché	
   esprimono	
   una	
   concreta	
   e	
   profonda	
   emotività.	
   Siamo	
   fuori,	
   decisamente,	
   da	
   incalorite	
  
premiture	
  tecniche,	
  o,	
  peggio,	
  da	
  trufferie	
  di	
  mestiere.	
   I	
  professori,	
  noteremo	
  per	
   incidenza	
  e	
  per	
   lor	
  
consolazione,	
  potranno	
  rintracciare	
  nella	
  recente	
  ristampa	
  del	
  trattato	
  orchestrale	
  del	
  Berlioz,	
  curato	
  
dal	
  maestro	
  Panizza	
  per	
  la	
  Casa	
  Ricordi,	
  alcune	
  innovazioni	
  tecniche	
  di	
  Zandonai.	
  Benissimo,	
  ma	
  quel	
  
che	
   vale	
   è	
   la	
   sua	
   ricchezza	
   ed	
   originalità	
   di	
   idee,	
   il	
   vigor	
   coloristico,	
   il	
   commosso	
   sentimento	
   della	
  
natura,	
   l’incisività	
   psicologica	
   delle	
   creature	
   evocate,	
   la	
   versicolore	
   allontanante	
   atmosfera	
   di	
   sogno	
  
che	
  ammorbidisce	
  le	
  crudezze	
  dei	
  contrasti,	
  le	
  tenere,	
  nostalgiche	
  velature.	
  
Ardito	
  –	
  gli	
  ostacoli	
   lo	
  affascinano;	
  a	
   lui	
  piace	
  collaudarsi,	
  e	
  piegare	
   le	
  sue	
  energie	
  alle	
  attitudini	
  più	
  
diverse.	
   La	
   prima	
   opera	
   –	
   non	
   tenendo	
   conto	
   delle	
  moltissime	
   composizioni	
   giovanili	
   –	
   Il	
   Grillo	
   del	
  
focolare	
  è	
  una	
  commedia	
  musicale.	
  
E	
  vinse	
  la	
  prova	
  durissima.	
  
Dalla	
  Femmina	
  ed	
  il	
  bamboccio	
  di	
  Pierre	
  Louys,	
  racconto	
  scarsissimo	
  di	
  risorse	
  teatrali,	
  crea	
  Conchita,	
  
arsa	
  d’erotismo	
  crudele	
  sullo	
  sfondo	
  delle	
  più	
  abbaglianti	
  e	
  torride	
  luminosità	
  mediterranee.	
  
Fu	
  un	
  successo,	
  che	
  non	
  ha	
  bisogno	
  di	
  calzanti	
  aggettivazioni.	
  
Dal	
   romanticismo	
   tenue,	
   domestico,	
   tutto	
   trine	
   e	
   trasparenze	
   vaporanti	
   del	
   Grillo	
   del	
   focolare,	
   alla	
  
lussuriosa	
  e	
  scattante	
  passionalità	
  di	
  Conchita,	
  giustifica	
  ancora	
  la	
  varietà	
  e	
  la	
  fecondità	
  eccezionali	
  di	
  
questo	
  maestro	
  l’orizzontalismo	
  di	
  Melenis,	
  dramma	
  a	
  rilievi	
  netti,	
  ad	
  arcature	
  larghe,	
  solenni	
  in	
  cui	
  il	
  
coro	
  signoreggia.	
  Così	
  giungiamo	
  a	
  Francesca,	
  alla	
  tragica	
  umanità	
  dei	
  due	
  cognati,	
  al	
  più	
  felice	
  sforzo	
  
di	
  creazione	
  artistica:	
  un	
  vertice	
  nella	
  odierna	
  produzione	
  musicale	
  europea.	
  
Fin	
  dal	
  1916	
  –	
  e	
  fu	
  rappresentata	
  nella	
  passata	
  estate	
  –	
  ha	
  compiuta	
  un’altra	
  commedia	
  musicale:	
  La	
  
via	
  della	
  finestra.	
  
Ritorna	
  così,	
  Zandonai,	
  al	
  punto	
  di	
  partenza,	
  iniziando	
  il	
  secondo	
  periodo	
  della	
  sua	
  impetuosa	
  attività	
  
creatrice	
  che	
  non	
  ha	
  abbandoni	
  e	
  riposi.	
  
E	
  si	
  è	
  taciuto,	
  riferendoci	
  solo	
  alle	
  opere,	
  della	
  produzione	
  marginale	
  del	
  maestro,	
  alle	
  sue	
  esperienze	
  
culturali	
  che	
  si	
  estendono	
  dalla	
  pittura	
  alla	
  letteratura.	
  
Alunno,	
  a	
  Pesaro,	
  del	
  Liceo	
  Rossini	
  sotto	
  Pietro	
  Mascagni,	
  compiva	
  il	
  corso	
  novennale	
  in	
  soli	
  tre	
  anni.	
  
La	
  miseria,	
  ferocissima	
  ma	
  fortificante,	
  non	
  gli	
  consentiva	
  studi	
  più	
  riposati.	
  Trentacinque	
  anni:	
  breve	
  
vita,	
  già	
  bene	
  spesa,	
  totalmente	
  dominata	
  dall’arte;	
  mirabile	
  esempio	
  non	
  solo	
  intellettuale	
  ma	
  etico.	
  
Gentile	
  anima	
  rude.	
  Un	
  uomo	
  dalle	
  scarpe	
  grosse,	
  con	
  un	
  cervello	
  stracarico	
  di	
  idee,	
  che,	
  anche	
  per	
  un	
  
musicista,	
  non	
  sono	
  mai	
  troppo	
  abbondanti.	
  
	
  
	
  
1919/3	
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Cronache	
  di	
  Rovereto,	
  «La	
  Libertà»,	
  5.9.1919	
  
Episodio	
  a	
  margine	
  della	
  Francesca	
  da	
  Rimini	
  rappresentata	
  in	
  quei	
  giorni	
  al	
  teatro	
  di	
  Rovereto,	
  con	
  gara	
  di	
  generosità	
  e	
  buoni	
  
sentimenti	
  e	
  uno	
  Zandonai	
  nell’insolita	
  veste	
  di	
  tribuno	
  del	
  popolo.	
  

(omissis)	
  
IN	
  ONORE	
  DEL	
  M.	
  ZANDONAI	
  
venne	
   eseguito	
   ieri	
   sera	
   un	
   grande	
   concerto	
  dall’orchestra	
   della	
   divisione	
  di	
  Verona,	
   che	
   suona	
   allo	
  
spettacolo	
  d’opera	
  al	
  Sociale	
  nostro.	
  Il	
  concerto	
  fu	
  dato	
  a	
  Sacco	
  nel	
  grande	
  cortile	
  prospettante	
  la	
  casa	
  
in	
  cui	
  Riccardo	
  Zandonai	
  è	
  nato	
  ed	
  abita	
  coi	
  genitori	
  durante	
  il	
  soggiorno	
  fra	
  noi.	
  
Preceduti	
  da	
  camion	
  che	
  portavano	
  i	
   leggii	
  e	
  gli	
   istrumenti,	
   i	
  professori	
  d’orchestra	
  si	
  portarono	
  colà	
  
con	
  alla	
  testa	
  il	
  maestro	
  tenente	
  Rinaldini,	
  verso	
  le	
  ore	
  20	
  e	
  si	
  disposero	
  ad	
  iniziare	
  il	
  concerto	
  mentre	
  
una	
  folla	
  di	
  cittadini	
  e	
  di	
  soldati	
  andava	
  stipando	
  il	
  vasto	
  cortile	
  ed	
  acclamava	
  il	
  maestro.	
  
Quest’ultimo	
  apparve	
  sul	
  poggiolo	
  della	
  sua	
  abitazione,	
  assieme	
  alla	
  sua	
  gentile	
  signora,	
  alla	
  madre	
  sua	
  
ed	
  al	
  padre	
  e	
  ad	
  alcuni	
  intimi,	
  fatto	
  segno	
  ad	
  una	
  calorosa	
  ovazione.	
  
L’orchestra,	
  magistralmente	
  diretta	
  dal	
  m.o	
  Rinaldini,	
  dopo	
  alcune	
  bat-­‐(*)	
  nia	
  wagneriana	
  dei	
  Maestri	
  
Cantori,	
  la	
  sarabanda,	
  la	
  giga	
  e	
  la	
  «Cadinerie»	
  [recte:	
  Badinerie]	
  del	
  Corelli	
  ed	
  il	
  notturno	
  in	
  sol	
  bemolle	
  
del	
   Martucci,	
   applauditissima	
   dalla	
   gran	
   folla	
   di	
   spettatori	
   e	
   dallo	
   Zandonai	
   stesso.	
   Ad	
   ogni	
   pezzo,	
  
nuova	
  ovazione	
  all’illustre	
  festeggiato.	
  
Indi	
  un	
  gruppo	
  di	
   coristi	
  dell’opera,	
  undici	
   componenti	
  della	
  Schola	
  cantorum	
   del	
  Duomo	
  di	
  Verona,	
  
improvvisò	
  un	
  canto	
  (il	
  coro	
  a	
  Bardolino	
  di	
  Preite),	
  meritandosi	
  la	
  più	
  viva	
  compiacenza	
  del	
  maestro	
  e	
  
di	
  tutti	
  i	
  presenti.	
  Poi	
  cantò	
  ancora	
  un	
  pezzo	
  umoristico,	
  che	
  fu	
  assai	
  gustato,	
  ed	
  una	
  cantata	
  veneziana	
  
di	
  gondolieri,	
  con	
  la	
  quale	
  il	
  concerto	
  finì.	
  
Una	
   lunga	
   ovazione,	
   partita	
   dalla	
   gran	
   dalla	
   che	
   si	
   scioglieva,	
   salutò	
   Zandonai	
   che	
   si	
   ritirava	
   con	
   la	
  
famiglia	
  e	
  gli	
  amici,	
  commosso	
  in	
  ricordare	
  altra	
  serata	
  simile	
  di	
  cinque	
  anni	
  addietro.	
  
«Io	
  ben	
  sapevo	
  allora	
  –	
  ci	
  diceva	
  egli	
  –	
  che	
  avrei	
  sentito	
  un	
  giorno	
  dinanzi	
  alla	
  mia	
  casa	
  le	
  note	
  della	
  
marcia	
  reale	
  echeggiare	
  libere,	
  come	
  non	
  lo	
  poterono	
  essere	
  in	
  quella	
  serata	
  quando	
  la	
  Banda	
  cittadina	
  
di	
  Rovereto	
  volle	
  darmi	
  il	
  suo	
  gentile	
  saluto.	
  E	
  ricordo	
  stassera,	
  in	
  sentire	
  le	
  alcune	
  battute	
  patriottiche	
  
con	
   le	
   quali	
   s’è	
   iniziato	
   il	
   concerto,	
   la	
   fede	
   che	
   era	
   in	
   noi	
   tutti	
   in	
   quel	
   tempo	
   di	
   preparazione.	
   La	
  
parentesi	
   che	
   allora	
   si	
   apriva,	
   viene	
  oggi	
   a	
   chiudersi	
   in	
   gloria	
   ed	
   in	
   ciò	
  ha	
  parte	
  non	
  piccola	
   la	
   fede	
  
serbata	
  nei	
  destini	
  della	
  Patria».	
  
LA	
  RAPPRESENTAZIONE	
  di	
  martedì	
  9	
   corr.	
   sarà	
  data	
   in	
  onore	
  del	
  maestro	
  Zandonai	
   e	
   vorrà	
   essere	
  una	
  
serata	
  indimenticabile,	
  che	
  farà	
  epoca	
  negli	
  annali	
  del	
  nostro	
  Teatro.	
  
L’impresa	
   aveva	
  progettato	
  di	
   dare	
  una	
   sera	
   in	
  onore	
  dei	
   tre	
   interpreti	
   principali,	
   la	
  Crestani,	
   Folco	
  
Bottaro	
   e	
   Morellato,	
   i	
   quali	
   dànno	
   l’opera	
   loro	
   del	
   tutto	
   disinteressatamente	
   allo	
   scopo	
   della	
  
beneficienza.	
   I	
   tre	
   artisti,	
   venuti	
   a	
   conoscere	
   questa	
   intenzione,	
   dichiararono	
   di	
   non	
   voler	
  
assolutamente	
  che	
  né	
  un	
  centesimo	
  fosse	
  distolto	
  dalla	
  beneficienza	
  per	
  la	
  quale	
  è	
  fatta	
  la	
  stagione,	
  né	
  
un	
  applauso	
  solo	
  fosse	
  distolto	
  dalla	
  gloria	
  dell’autore.	
  
L’atto	
  generoso	
  di	
  questi	
  valorosi	
  interpreti	
  della	
  Francesca	
  va	
  segnalato	
  alla	
  pubblica	
  riconoscenza	
  e	
  
merita	
  u	
  vivo	
  plauso.	
  
Di	
  questi	
  giorni	
  abbiamo	
  sentito	
  esprimere	
  da	
  molti	
  cittadini	
  di	
  Trento,	
  venuti	
  tra	
  noi	
  per	
  assistere	
  alle	
  
rappresentazioni	
   dello	
   spartito	
   zandonaiano,	
   il	
   desiderio	
   di	
   avere	
   la	
   Francesca	
   per	
   alcune	
   sere	
   al	
  
Sociale	
   di	
   Trento	
   affinché	
   anche	
   il	
   pubblico	
   trentino	
   potesse	
   conoscerne	
   e	
   gustarne	
   le	
   bellezze.	
  
Purtroppo	
  il	
  desiderio,	
  giusto	
  e	
  plausibile,	
  non	
  potrà	
  venire	
  compiuto	
  poi	
  che	
  gli	
  impegni	
  già	
  assunti	
  in	
  
precedenza	
  dagli	
  artisti	
  difficilmente	
  permetteranno	
  un	
  prolungamento	
  anche	
  breve	
  della	
  stagione.	
  
-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐	
  
(*)	
  Riga	
  saltata.	
  
	
  
	
  
1919/4	
  
Il	
  m.°	
  Zandonai	
  cittadino	
  onorario	
  -­‐	
  La	
  seduta	
  del	
  consiglio	
  comunale,	
  «La	
  Libertà».	
  6.9.1919	
  
Il	
  radicamento	
  di	
  Zandonai	
  a	
  Pesaro	
  assume	
  valenza	
  anche	
  ufficiale.	
  

Si	
   presentano	
   nella	
   sala	
   di	
   rappresentanza	
   in	
   Municipio	
   18	
   consiglieri,	
   che	
   poi	
   successivamente	
  
aumentano	
  a	
  20,	
  per	
  la	
  seduta	
  indetta	
  allo	
  scopo	
  di	
  trattare	
  un	
  programma	
  di	
  lavori	
  comprendente	
  la	
  
nomina	
   di	
   un	
   cittadino	
   onorario	
   (il	
   secondo	
   finora)	
   nella	
   persona	
   di	
   Riccardo	
   Zandonai,	
   la	
   cui	
  
glorificazione	
  vien	
  fatta	
  seralmente	
  al	
  nostro	
  teatro	
  Sociale.	
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Ed	
  all’inizio	
  della	
  seduta,	
  il	
  Sindaco	
  barone	
  Malfatti,	
  che	
  la	
  presiede,	
  propone	
  ai	
  consiglieri	
  presenti	
  di	
  
trattare	
  tosto	
  la	
  proposta	
  di	
  tale	
  nomina,	
  invertendo	
  l’ordine	
  del	
  giorno.	
  
Approvata	
  la	
  proposta,	
  egli	
  dice	
  di	
  ritenere	
  superfluo	
  il	
  dover	
  spiegare	
  ai	
  rappresentanti	
  il	
  motivo	
  della	
  
proposta.	
  
Riccardo	
  Zandonai,	
  nato	
  a	
  Sacco,	
  il	
  paese	
  che	
  fa	
  parte	
  virtualmente	
  della	
  città	
  nostra,	
  è	
  concittadino	
  e	
  
come	
   tale	
   ha	
   portato	
   tale	
   decoro	
   alla	
   città	
   di	
   Rovereto	
   da	
   ritenersi	
   nostro	
   dovere	
   il	
   rendere	
   a	
   lui	
   il	
  
massimo	
  degli	
  onori	
  con	
  questa	
  nomina.	
  Rovereto,	
  che	
  ne	
  accolse	
  la	
  giovinezza	
  ed	
  ebbe	
  la	
  fortuna	
  di	
  
dare	
   al	
   suo	
   genio	
   le	
   prime	
   armi	
   per	
   la	
   gloriosa	
   carriera	
   ch’egli	
   percorre	
   trionfalmente,	
   sarà	
   fiera	
   di	
  
riconoscere	
   in	
   tal	
  modo	
  gli	
   alti	
  meriti	
   che	
   l’illustre	
   compositore	
   seppe	
  acquistarsi	
  di	
   fronte	
   al	
  paese	
  
tutto,	
  di	
  fronte	
  all’Italia	
  ed	
  al	
  mondo.	
  
La	
  proposta	
  messa	
  ai	
  voti	
  è	
  approvata	
  entusiasticamente	
  da	
  tutti	
  i	
  presenti.	
  
E	
  con	
  lo	
  stesso	
  entusiasmo	
  è	
  approvata	
  la	
  seconda	
  proposta,	
  anch’essa	
  per	
  onorare	
  il	
  grande	
  musicista,	
  
di	
   intitolare	
  d’ora	
   in	
  poi	
   il	
  nostro	
  Liceo	
  Musicale	
  col	
  nome	
  suo	
  per	
  cui	
  questa	
   istituzione	
  si	
  chiamerà	
  
Liceo	
  Musicale	
  Riccardo	
  Zandonai.	
  
	
  
	
  
1919/5	
  
La	
  nuova	
  stagione	
  all’Opéra	
  Comique,	
  «Corriere	
  della	
  sera»,	
  19.10.1919	
  
Interessante	
   sguardo	
   alle	
   cose	
   del	
   teatro	
   francese	
   e	
   ai	
   titoli	
   della	
   stagione	
   in	
   corso,	
   con	
   uno	
   Zandonai	
   mandato	
   quasi	
   allo	
  
sbaraglio	
   a	
   rappresentare	
   l’Italia.	
  Di	
   quel	
  mondo	
   egli	
  mostrerà	
   di	
   non	
   subire	
   il	
   fascino,	
   non	
   presenziando	
   alle	
   recite,	
   un	
   po’	
  
combattute,	
  della	
  sua	
  Femme	
  et	
  le	
  pantin.	
  	
  

L’Opéra	
   Comique,	
   il	
   teatro	
   lirico	
   di	
   Parigi	
   di	
   cui	
   si	
   può	
   dire	
   con	
   adeguato	
   lirismo	
   che	
   è	
   quello	
   dove	
  
sbocciano	
  i	
  più	
  preziosi	
  fiori	
  della	
  musica	
  teatrale	
  francese	
  s’è	
  riaperto	
  con	
  un	
  programma	
  hors	
  de	
  pair.	
  
La	
  guerra	
  è	
  finita,	
  ha	
  detto	
  il	
  suo	
  direttore	
  Albert	
  Carré,	
  e	
  tutti	
  gli	
  sforzi	
  del	
  paese	
  vittorioso	
  debbono	
  
ora	
   tendere	
   a	
   conservare	
   nel	
   mondo	
   la	
   supremazia	
   artistica	
   che	
   la	
   Francia	
   possedeva	
   prima	
   della	
  
guerra.	
  Perciò,	
  molto	
  eclettismo	
  nel	
  programma,	
  ma	
  sopra	
  tutto	
  molto	
  chauvinisme.	
  Un	
  solo	
  maestro	
  
italiano	
   vi	
   figura,	
   ed	
   è	
   Riccardo	
   Zandonai,	
   del	
   quale,	
   a	
   stagione	
   inoltrata,	
   i	
   parigini	
   conosceranno	
  
Conchita.	
   Le	
   altre	
   opere	
   tutte	
   francesi:	
   e	
   fra	
   le	
   primizie	
   più	
   interessanti,	
   La	
   Rôtisserie	
   de	
   la	
   Reine	
  
Pédauque	
   di	
   Levandé	
   (sarà	
   curioso	
   vedere	
   che	
   figura	
   faccia	
   il	
   bellissimo	
   romanzo	
   settecentesco	
   di	
  
Anatole	
   France	
   ridotto	
   per	
   musica),	
   Le	
   Sauteriot	
   di	
   Sylvio	
   Lazzari,	
   il	
   demussettiano	
   Lorenzaccio	
  
melodrammatizzato	
  da	
  Moret,	
  Caprice	
  de	
  Roi	
  di	
  Paul	
  Puget,	
   la	
  partitura	
  che	
  Albert	
  Wolff	
  ha	
   ricavato	
  
dall’Oiseau	
  bleu	
   di	
  Maeterlinck,	
   e	
   parecchie	
   altre	
   novità	
   ed	
   opere	
   di	
   repertorio.	
   E	
   con	
   una	
   novità	
   la	
  
stagione	
  s’è	
  inaugurata	
  or	
  sono	
  pochi	
  giorni:	
  con	
  Gismonda	
  del	
  compositore	
  Henri	
  Fevrier.	
  Il	
  contenuto	
  
del	
   libretto,	
   desunto	
   da	
   uno	
   dei	
   più	
   melodrammatici	
   e...	
   dimenticati	
   drammi	
   di	
   Sardou,	
   è	
   noto:	
   è	
  
l’avventura	
   di	
   quell’altera	
   duchessa	
   d’Atene	
   che,	
   amata	
   da	
   un	
   signore	
   e	
   da	
   un	
   valletto,	
   si	
   cincede	
   a	
  
quest’ultimo,	
   salvatore	
   del	
   fanciullo	
   a	
   lei	
   diletto,	
   che	
   l’altro	
   voleva	
   uccidere.	
   Un	
   gran	
   successo,	
  
Gismonda	
   non	
   l’ha	
   avuto.	
   I	
   giornali	
   di	
   Parigi	
   la	
   giudicano	
   una	
   musica	
   teatrale	
   decorativa	
   in	
   stile	
  
d’exposition	
  universelle.	
  
	
  
	
  
1919/6	
  
Vittorio	
   Tranquilli,	
   Riccardo	
   Zandonai	
   parla	
   della	
   sua	
   vita	
   e	
   delle	
   sue	
   opere,	
   «Il	
   Piccolo	
   della	
   sera»,	
  
8.12.1919	
  
Una	
  delle	
  prime	
  testimonianze	
  della	
  simpatia	
  sempre	
  incontrata	
  da	
  Zandonaia	
  a	
  Trieste.	
  

Nella	
  penombra	
  della	
  prova	
  
È	
  già	
  sera	
  tarda	
  e	
  Zandonai	
  sta	
  provando	
  l’orchestra	
  da	
  tre	
  ore,	
  senza	
  un	
  segno	
  di	
  stanchezza,	
  senza	
  un	
  
momento	
  di	
  impazienza.	
  
La	
  piccola	
  persona,	
  magra	
  e	
  imperiosa,	
  si	
  profila	
  ingrandita	
  nella	
  luce	
  gialligna	
  dell’orchestra	
  attenta	
  e	
  
raccolta	
  ad	
  ogni	
  osservazione	
  del	
  maestro.	
  Zandonai	
  è	
  un	
  direttore	
  suggestivo	
  e	
  tenace:	
  quando	
  vuole	
  
un	
  effetto	
  musicale	
  o	
  sollecita	
  una	
  gradazione	
  armonica	
  egli	
  consegue	
  l’effetto.	
  Insiste	
  e	
  persiste	
  fino	
  
alla	
  perfezione,	
  e	
  ciò	
  per	
  due	
  ragioni:	
   la	
  devozione	
  profonda	
  all’arte	
  e	
  l’amore	
  all’opera	
  sua.	
  Egli	
  ama	
  
questa	
  sua	
  Francesca	
  con	
  una	
  passione	
  commovente.	
  
Forse	
   è	
   la	
   creatura	
   musicale	
   che	
   gli	
   è	
   costata	
   più	
   dolore,	
   e	
   quando	
   l’orchestra	
   mormora	
   su	
   di	
   un	
  
rabbrividente	
   tremolio	
   d’archi	
   l’ansia	
   amorosa	
   della	
   donna,	
   si	
   sente	
   Zandonai,	
   eretto	
   sulla	
   persona,	
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con	
   le	
   mani	
   in	
   atto	
   di	
   abbracciare	
   l’orchestra,	
   cantare	
   con	
   profonda	
   dolcezza	
   l’aria	
   di	
   Francesca	
  
«Andate	
  in	
  allegrezza...».	
  
Perché	
  Zandonai,	
  dirigendo,	
  canta	
  la	
  parte	
  di	
  tutti:	
  egli	
  è	
  Paolo,	
  è	
  Francesca,	
  Malatestino	
  e	
  Gianciotto.	
  
Ha	
  un	
  modo	
  simpatico	
  d’introdursi	
  nella	
  musica,	
  per	
  renderla	
  agli	
  esecutori	
  integra	
  e	
  viva,	
  ma	
  quando	
  
non	
   c’è	
   canto	
   egli	
   ridiventa	
   direttore:	
   e	
   allora	
   nei	
   crescendi,	
   nei	
   maestosi,	
   si	
   vede	
   la	
   persona	
   del	
  
maestro	
   regnare	
   imperiosa	
   il	
   tempo,	
   e	
   poi	
   curvarsi	
   verso	
   gli	
   ottoni	
   e	
   poi	
   chinarsi	
   verso	
   gli	
   archi	
   e	
  
invocare	
   a	
   viva	
   voce:	
   «forte»,	
   «con	
   passione»,	
   «più	
   forte»,	
   «con	
   impeto».	
   E	
   quando	
   l’orda	
   sonora	
   si	
  
queta,	
  anche	
  Zandonai	
  sembra	
  abbandonarsi	
  alla	
  divina	
  carezza	
  dei	
  suoni:	
  egli	
  diviene	
  l’ascoltatore	
  di	
  
se	
  stesso,	
  gode	
  e	
  si	
  commuove	
  della	
  sua	
  arte.	
  	
  
Poi	
  scende	
  dal	
  podio	
  direttoriale,	
  un	
  po’	
  sudato	
  e	
  molto	
  contento,	
  con	
  un	
  sorriso	
  che	
  sarebbe	
  amaro	
  se	
  
la	
  luce	
  dei	
  suoi	
  occhi	
  grigi	
  non	
  addolcisse	
  quella	
  sua	
  faccia	
  rugosa	
  e	
  severa	
  che	
  s’illumina	
  e	
  si	
  trasforma	
  
come	
  percossa	
  dalla	
  volontà	
  del	
  pensiero.	
  
	
  

Francesca	
  e	
  la	
  donna	
  d’amore	
  
Il	
  maestro	
  mi	
  prende	
  sotto	
  braccio	
  e	
  mi	
  parla	
  di	
  Francesca,	
  della	
  sua	
  Francesca.	
  
–	
   È	
   un	
   tipo	
   strano	
   che	
   ha	
   richiamato	
   su	
   di	
   sé	
   tanti	
   giudizi	
   errati:	
   il	
   cinquecento	
   la	
   volle	
   carnale,	
  
peccatrice	
  volgare,	
  un’erotica	
  sentimentale.	
  
–	
  Io	
  l’ho	
  sentita	
  con	
  profonda	
  e	
  commossa	
  pietà	
  per	
  quell’amore	
  appunto	
  che	
  la	
  vincola	
  al	
  cognato	
  e	
  la	
  
conduce	
  con	
  lui	
  ad	
  una	
  morte.	
  Perciò	
  ho	
  cercato	
  di	
  renderla	
  musicalmente	
  con	
  motivi	
  quasi	
  chiesastici:	
  
Francesca	
  è	
  l’amore	
  senza	
  erotismo,	
  e	
  la	
  coscienza	
  viva	
  che	
  questa	
  donna	
  possiede	
  del	
  peccato,	
  rivela	
  
in	
  lei	
  una	
  profonda	
  spiritualità.	
  Cercai	
  la	
  psicologia	
  del	
  personaggio	
  attraverso	
  tutte	
  le	
  fonti.	
  
Dopo	
  queste	
   confidenze	
   il	
  maestro	
   tace,	
   si	
   chiude	
   in	
   uno	
  di	
   quei	
   suoi	
   brevi	
   silenzi,	
   ricercando	
   in	
   sé	
  
stesso	
  forse	
  qualche	
  motivo	
  o	
  adagiandosi	
  in	
  qualche	
  pensiero.	
  È	
  per	
  questa	
  sua	
  profonda	
  interiorità	
  
che	
  non	
  ama	
  le	
  interviste.	
  
Egli	
   pensa	
   che	
   la	
   sua	
   personalità	
   di	
   musicista	
   sia	
   superiore	
   alla	
   sua	
   individualità.	
   Sono	
   due	
  
manifestazioni	
  molto	
  staccate,	
  molto	
  differenti	
  e	
  talora	
  contraddittorie.	
  
	
  

Gli	
  inizi	
  musicali	
  
Come	
   Riccardo	
   Zandonai	
   sia	
   diventato	
   compositore	
   di	
   musica	
   sinfonica	
   e	
   operistica	
   è	
   ancora	
   un	
  
mistero.	
   Egli	
   stesso	
   non	
   sa	
   spiegarselo	
   bene,	
   perché	
   la	
   sua	
   infanzia,	
   trascorsa	
   tutta	
   a	
   Sacco	
   nel	
  
Trentino,	
  il	
  dolce	
  paese	
  natio,	
  non	
  diede	
  per	
  nulla	
  segni	
  di	
  precocità	
  musicale.	
  
Cominciò	
  a	
  cinque	
  anni,	
  imparando	
  con	
  sufficiente	
  volontà	
  e	
  intelligenza	
  il	
  violino;	
  a	
  otto	
  anni	
  sapeva	
  
suonare	
   bene	
   il	
   pianoforte.	
   C’era	
   viva	
   intelligenza:	
   tenacia	
   non	
   disgiunta	
   da	
   fervore,	
   ma	
   il	
   genio	
  
musicale	
  non	
  si	
  palesava	
  ancora.	
  
Irrobustì	
   la	
  sua	
  cultura	
  musicale	
  a	
  Rovereto,	
  col	
  maestro	
  Gianferrari,	
  e	
  sarebbe	
  andato	
  avanti	
   tra	
  gli	
  
studi	
  musicali	
  e	
  la	
  frequenza	
  al	
  Ginnasio	
  se	
  un	
  bel	
  giorno	
  non	
  gli	
  fosse	
  capitato	
  un	
  incidente	
  che	
  forse	
  
determinò	
   in	
   lui	
   la	
   volontà	
   e	
   acuì	
   fortemente	
   la	
   vocazione	
   per	
   la	
   musica.	
   Zandonai,	
   esaminato	
   dal	
  
professore	
  di	
  latino	
  sulla	
  coniugazione	
  dei	
  verbi	
  e	
  sulla	
  sintassi,	
  capitolò.	
  
Non	
  sa	
  rispondere	
  alle	
  domande.	
  E	
  di	
  non	
  saper	
  rispondere	
  non	
  si	
  preoccupa	
  per	
  nulla.	
  Aveva	
   in	
  sé	
  
forse	
   l’oscuro	
   presentimento	
   che	
   doveva	
   parlare	
   all’umanità	
   con	
   le	
   note	
   musicali	
   anziché	
   in	
  
preposizioni	
  latine.	
  
	
  

A	
  Pesaro	
  e	
  a	
  Milano	
  
Senza	
  pentimento	
  andò	
  allora	
  a	
  Pesaro,	
  il	
  semenzaio	
  dei	
  musicisti,	
  ove	
  incontrò	
  Pietro	
  Mascagni	
  che	
  lo	
  
volle	
  con	
  sé.	
  E	
  qui	
  Zandonai	
  comincia	
  a	
  capire	
  che	
  la	
  musica	
  è	
  fatta	
  proprio	
  per	
  lui	
  perché	
  si	
  mette	
  a	
  
lavorare	
  con	
  volontà	
  accesa	
  di	
  desiderio	
  e	
  assolve	
  con	
  successo	
  in	
  tre	
  anni	
  tutti	
  i	
  nove	
  corsi	
  di	
  armonia,	
  
contrappunto	
   e	
   strumentazione.	
   Dalla	
   scuola	
   di	
   Pesaro	
   esce	
   ricco	
   di	
   cultura	
  musicale,	
   di	
   cognizioni	
  
d’arte	
   e	
   con	
  un	
  poemetto	
   sinfonico	
  di	
   saggi,	
  musicato	
   sui	
  noti	
   versi	
  di	
  Giovanni	
  Pascoli:	
   Il	
  ritorno	
  di	
  
Odisseo,	
  che	
  gli	
  frutta	
  lodi	
  e	
  incoraggiamenti.	
  Il	
  giovane	
  maestro,	
  allora	
  come	
  oggi	
  un	
  volitivo	
  ostinato,	
  
si	
   reca	
   a	
   Milano.	
   Andare	
   a	
   Milano	
   nelle	
   sue	
   condizioni	
   non	
   floride	
   voleva	
   dire	
   andare	
   incontro	
  
all’ignoto.	
  Ma	
   la	
   buona	
   ventura	
   lo	
   favorì	
   con	
   una	
   conoscenza,	
   fatta	
   quasi	
   subito	
   dopo	
   il	
   suo	
   arrivo:	
  
quella	
  di	
  Arrigo	
  Boito,	
   che	
   fu	
  per	
  Zandonai	
  più	
   che	
  un	
   consigliere	
  un	
  maestro.	
  Boito	
   lo	
   raccomandò	
  
caldamente	
  all’editore	
  Sonzogno,	
  giacché,	
  per	
  quanto	
  Boito	
  fosse	
  intimo	
  e	
  in	
  relazione	
  su	
  affari	
  d’arte	
  
con	
  la	
  casa	
  Ricordi,	
  era	
  convenuto	
  da	
  tempo,	
  fra	
  questa	
  e	
  l’autore	
  del	
  Mefistofele,	
  che	
  i	
  giovani	
  musicisti	
  
non	
  sperassero	
  accoglienza	
  di	
  sorta,	
  e	
  ciò	
  in	
  omaggio	
  a	
  certe	
  tradizioni	
  o	
  o	
  preconcetti	
  della	
  casa.	
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I	
  primi	
  successi	
  

Ma	
   Boito	
   aveva	
   scherzato:	
   la	
   commendatizia	
   indirizzata	
   a	
   Sonzogno	
   era	
   effettivamente	
   diretta	
   a	
  
Ricordi.	
  Di	
  colpo	
  Zandonai	
  entra	
  nelle	
  grazie	
  del	
  grande	
  editore,	
  il	
  quale	
  gli	
  domanda	
  subito	
  un’opera.	
  
Zandonai	
  non	
  aveva	
  ancora	
  scritto	
  per	
  il	
  teatro,	
  ma	
  promette	
  di	
  mettersi	
  subito	
  al	
  lavoro	
  e	
  dopo	
  poco	
  
tempo	
  presenta	
  all’editore	
  Il	
  Grillo	
  del	
  focolare,	
  che	
  viene	
  rappresentato	
  al	
  Teatro	
  Chiarella	
  di	
  Torino	
  
nel	
  1909	
  [recte:	
  1908]	
  e	
  rivela	
  nel	
  Zandonai	
  un	
  alto	
  temperamento	
  musicale.	
  
Il	
   bisogno	
  di	
   creare	
  musica	
   invade	
   il	
   giovane	
  maestro	
   che,	
   di	
   spirito	
   largo	
   e	
  multiforme,	
   cerca	
  nella	
  
nuova	
  opera	
  non	
  l’espressione	
  contenuta	
  e	
  castigata	
  del	
  Grillo	
  di	
  Dickens,	
  ma	
  l’irruenza	
  appassionata	
  e	
  
calda	
  di	
  Conchita,	
   tolta	
  dal	
   romanzo	
  La	
  femme	
  et	
   le	
  Pantin	
   di	
  Pierre	
  Loùys	
   [recte:	
   Louÿs].	
  Conchita	
   è	
  
discussa	
   vivamente,	
   solleva	
   critiche	
   infinite,	
   piace	
   assai,	
   è	
   applauditissima	
   e	
   conferma	
   l’ingegno	
  
personalissimo	
  del	
  maestro.	
  
Nel	
   1912	
   Zandonai	
   scrive	
   un’opera	
   nuova:	
  Melenis	
   e	
   nel	
   1914,	
   dopo	
   un	
   lungo	
   amoroso	
   travaglio,	
  
musica	
  Francesca	
  da	
  Rimini.	
  
	
  

La	
  Francesca	
  
Subito	
   si	
   oppongono	
   le	
   prime	
   difficoltà:	
   il	
   libretto	
   e	
   il	
   consenso	
   di	
   Gabriele	
   D’Annunzio	
   autore	
   del	
  
poema	
   tragico.	
  Zandonai,	
  vibrante	
  di	
  amore	
  per	
  Francesca,	
   corre	
  a	
  Parigi	
   in	
  cerca	
  di	
  D’Annunzio,	
  gli	
  
espone	
   il	
   proposito	
   di	
  musicare	
   il	
   poema	
   e	
  Gabriele,	
   felice	
   ed	
   entusiasta	
   della	
   proposta,	
   acconsente	
  
nobilmente	
  che	
  il	
  suo	
  poema	
  venga	
  opportunamente	
  ridotto.	
  
Espone	
   in	
  un	
  paio	
  d’ore	
  a	
  Zandonai	
   i	
   suoi	
   intendimenti	
  per	
  questa	
  riduzione,	
  accenna	
  a	
  Tito	
  Ricordi	
  
come	
  l’uomo	
  più	
  indicato	
  a	
  collaborare	
  col	
  maestro,	
  e	
  senza	
  esitare,	
  di	
  proprio	
  pugno,	
  scarnifica	
  la	
  sua	
  
tragedia	
  nei	
   passi	
   che	
   avrebbero	
  potuto	
  pesare	
   sulla	
   scioltezza	
  dell’azione	
   e	
   li	
   sostituisce	
   con	
  nuovi	
  
versi	
  come	
  quelli	
  del	
  III	
  atto	
  detti	
  da	
  Paolo:	
  

Perché	
  volete	
  voi	
  
ch’io	
  rinnovi	
  nel	
  cuore	
  la	
  miseria	
  
di	
  mia	
  vita?	
  Mi	
  fu	
  a	
  noia	
  e	
  spiacque	
  
tutto	
  ch’altrui	
  piaceva.	
  
Nemica	
  ebbi	
  la	
  luce,	
  
amica	
  ebbi	
  la	
  notte...	
  

Tito	
  Ricordi	
   conservò	
   al	
   libretto	
   la	
   sua	
   freschezza	
   robusta	
   e	
   in	
   poco	
   tempo	
   lo	
   presentò	
   a	
   Zandonai.	
  
L’opera	
  fu	
  compiuta	
  in	
  13	
  mesi	
  e	
  la	
  partitura	
  del	
  III	
  atto,	
  unico	
  esempio	
  di	
  celerità,	
  in	
  soli	
  12	
  giorni.	
  La	
  
prima	
   rappresentazione	
   a	
   Torino	
   sollevò	
   vivo	
   entusiasmo	
   e	
   si	
   può	
   dire	
   che	
   da	
   allora	
   la	
   fama	
   del	
  
maestro	
  si	
  è	
  diffusa	
  in	
  tutto	
  il	
  mondo.	
  
Le	
   opere	
   di	
   Zandonai	
   vengono	
   infatti	
   rappresentate	
   nei	
   grandi	
   teatri	
   dell’estero	
   più	
   restii	
  
nell’accogliere	
   le	
   opere	
   dei	
   giovani	
  maestri.	
   Così	
   nella	
   prossima	
   primavera	
   all’Opéra	
   di	
   Parigi	
   verrà	
  
data	
  la	
  Francesca	
  da	
  Rimini.	
  La	
  Conchita	
  sarà	
  rappresentata	
  all’Opéra-­‐Comique,	
  ed	
  il	
  Grillo	
  del	
  focolare	
  
al	
  Repertorio	
  Internazionale(*).	
  
L’ultima	
  opera	
  del	
  maestro	
  trentino	
  è	
  stata	
  la	
  Via	
  della	
  finestra,	
  data	
  per	
  la	
  prima	
  volta	
  or	
  non	
  è	
  molto	
  a	
  
Pesaro,	
  col	
  successo	
  più	
  vivo.	
  Con	
  essa	
  Zandonai	
  ha	
  voluto	
  ritornare	
  al	
  tipo	
  del	
  «Grillo»,	
  riattaccandosi	
  
alle	
  più	
  schiette	
  tradizioni	
  italiane	
  del	
  teatro	
  comico	
  musicale.	
  
	
  

Nostalgia	
  di	
  fuoriuscito	
  
Durante	
  la	
  guerra	
  Zandonai	
  ha	
  composto	
  due	
  poemi	
  sinfonici	
  Patria	
  lontana	
  e	
  Primavera	
  in	
  Val	
  di	
  Sole	
  
nei	
  quali	
  esprime	
  la	
  sua	
  nostalgia	
  di	
   fuoriuscito.	
  Nostalgia	
  piena	
  di	
  sentimento	
  patrio:	
  non	
  appena	
  le	
  
truppe	
  italiane	
  liberarono	
  il	
  Trentino,	
  Zandonai	
  ritornò	
  ansioso	
  nella	
  sua	
  piccola	
  Sacco,	
  e...	
  non	
  vi	
  trovò	
  
più	
  nulla:	
  non	
  le	
  sue	
  stampe	
  rare,	
  non	
  i	
  suoi	
  mobili	
  in	
  pelle,	
  né	
  i	
  suoi	
  quadri,	
  le	
  porcellane,	
  i	
  pianoforti.	
  
–	
  Ma	
  che	
  importa?	
  –	
  dice	
  il	
  maestro	
  –	
  che	
  importa	
  tutto	
  ciò?	
  Quale	
  gioia	
  è	
  più	
  profonda	
  al	
  mio	
  cuore	
  di	
  
quella	
  che	
  provo	
  nel	
  saper	
  libera	
  la	
  mia	
  terra?	
  
E	
  così	
  dicendo	
  si	
  tocca	
  il	
  petto	
  come	
  per	
  frenare	
  un	
  battito	
  forte.	
  
Anche	
   a	
   Trieste,	
   ch’egli	
   visita	
   per	
   la	
   prima	
   volta,	
   lo	
   ha	
   colto	
   questa	
   gioia	
   fatta	
   di	
   commozione	
   e	
   di	
  
poesia	
  di	
  patria.	
  
È	
   forse	
   per	
   questo	
   fascino	
   che	
   Riccardo	
   Zandonai	
   vuole	
   dirigere	
   personalmente	
   la	
   «Francesca»	
   e	
  
offrire	
  in	
  omaggio	
  ai	
  Triestini	
  le	
  sue	
  ardenti	
  fatiche.	
  
-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐	
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(*)	
  Nessuno	
  di	
  questi	
  tre	
  allestimenti	
  sarà	
  realizzato.	
  [N.d.R.]	
  
	
  
	
  
1919/7	
  
baccio,	
  Riccardo	
  Zandonai,	
  «L’era	
  nuova»,	
  13.12.1919	
  	
  
Il	
  Trentino	
  ha	
  dato	
  all’arte	
  italiana	
  uomini	
  di	
  forte	
  individualità	
  che	
  fanno	
  testimonianza	
  del	
  carattere	
  
nazionale	
  non	
  discutibile	
  e	
  della	
  grande	
  genialità	
  di	
  quel	
  popolo	
  avulso	
  per	
  tanti	
  secoli	
  dal	
  corpo	
  della	
  
Madre	
   comune:	
   Alessandro	
   Vittoria,	
   scultore;	
   Andrea	
  Dal	
   Pozzo,	
   architetto;	
   Giovanni	
   Prati,	
   poeta;	
   e	
  
Giovanni	
  Segantini,	
  pittore,	
  bastano	
  ad	
  attestare	
  che	
  la	
  vita	
  raccolta	
  e	
  chiusa	
  fra	
  le	
  montagne,	
  se	
  favorì	
  
in	
  paziente	
  fatica	
  degli	
  eruditi,	
  né	
  pochi	
  né	
  trascurabili,	
  o	
  le	
  profonde	
  astrazioni	
  dei	
  pensatori	
  –	
  ricordo	
  
per	
  tutti	
  il	
  Rosmini	
  e	
  il	
  Sighele	
  –	
  non	
  frenò	
  il	
  libero	
  volo	
  degli	
  artisti.	
  Mancava	
  però	
  all’arte	
  trentina	
  il	
  
musicista.	
  Ora	
  eccolo	
  qui	
  anch’esso	
  e	
  tale	
  da	
  compensarci	
  della	
  lunga	
  attesa.	
  
Gli	
  anni	
  di	
  guerra	
  hanno	
  sottratto	
  alla	
  vista	
  degli	
   irredenti	
  Riccardo	
  Zandonai,	
  proprio	
  nel	
  momento	
  
che	
   con	
   l’affermazione	
  più	
   alta	
   del	
   suo	
   ingegno	
   veniva	
   a	
   porsi	
   in	
   primissima	
   linea	
   tra	
   i	
   compositori	
  
italiani;	
   non	
   sarà	
   quindi	
   discaro	
   ai	
   nostri	
   lettori	
   se	
   prima	
   dell’esecuzione	
   della	
   sua	
   «Francesca»	
  
presenteremo	
  «l’uomo»,	
  come	
  solevano	
  dire	
  i	
  biografi	
  d’antico	
  stampo.	
  
L’«uomo»	
   nacque	
   dunque	
   a	
   Sacco	
   nel	
   1882	
   [sic],	
   figlio	
   primo	
   ed	
   ultimo	
   di	
   un	
   calzolaio;	
   l’«artista»	
  
nacque	
   pochi	
   anni	
   più	
   tardi,	
   perché	
   già	
   dodicenne,	
   dopo	
   avere	
   fatti	
   appena	
   i	
   corsi	
   elementari	
   nella	
  
borgata	
   natìa,	
   cominciò	
   a	
   comporre,	
   spinto	
   da	
   una	
   vocazione	
   prepotente	
   che	
   lo	
   costrinse	
   a	
   fare	
  
solenne	
   rinuncia	
   ai	
   latinucci	
  del	
  Ginnasio	
  di	
  Rovereto	
  e	
   ad	
  entrare	
  nella	
   scuola	
  di	
  musica	
  diretta	
  da	
  
Vincenzo	
  Gianferrari.	
  Questi	
  comprese	
  subito	
  d’aver	
  a	
  che	
  fare	
  con	
  un	
  ragazzo	
  di	
  talento	
  non	
  comune	
  e	
  
assistette	
   con	
   meraviglia	
   ai	
   suoi	
   progressi	
   nel	
   violino,	
   ma	
   specialmente	
   nella	
   teoria	
   musicale.	
  
Sovraccarico	
   di	
   lezioni,	
   il	
   Gianferrari	
   gli	
   affidava	
   spesso	
   il	
   compito	
   di	
   fare	
   le	
   partiture	
   per	
   la	
   banda	
  
roveretana	
   di	
   cui	
   era	
  maestro,	
   di	
  modo	
   che	
   fin	
   dai	
   primi	
   anni	
   di	
   studio	
   lo	
   Zandonai	
   s’addentrò	
   nei	
  
segreti	
   e	
   nella	
   pratica	
   della	
   strumentazione,	
   così	
   come	
   gli	
   artisti	
   del	
   Rinascimento	
   apprendevano	
   i	
  	
  
isteri	
  dell’arte	
  loro	
  e	
  gettavano	
  solide	
  basi	
  alla	
  futura	
  grandezza	
  nella	
  bottega	
  del	
  maestro.	
  
Quando	
  il	
  Gianferrari	
  si	
  fu	
  accorto	
  che	
  non	
  aveva	
  più	
  nulla	
  da	
  insegnargli,	
  lo	
  consigliò	
  di	
  andare	
  in	
  un	
  
Conservatorio.	
  Mancavano	
   i	
  mezzi,	
   e	
   fra	
   i	
   ricconi	
   trentini	
  non	
   si	
   trovò	
  quello	
   che	
  volesse	
   allargare	
   i	
  
cordoni	
   della	
   borsa.	
   Fortuna	
   volle	
   che	
   i	
   coniugi	
   Kaltsmit	
   [recte:	
   Kalchschmidt],	
   dimoranti	
   a	
   Pesaro,	
  
s’interessassero	
   alle	
   sorti	
   del	
   giovanetto	
   e	
   lo	
   prendessero	
   con	
   sé	
   nella	
   patria	
   del	
   Rossini.	
   Pietro	
  
Mascagni,	
  direttore	
  del	
  Conservatorio,	
  lo	
  comprese	
  e	
  lo	
  predilesse	
  e	
  lo	
  indirizzò	
  sulla	
  via	
  della	
  gloria.	
  
Frattanto	
   il	
  musicista	
   trentino	
   continuava	
  a	
   comporre:	
   romanze,	
   valtzer,	
   sinfonie;	
   tutto	
   era	
  buono	
  a	
  
dare	
   sfogo	
   alle	
  molte	
  melodie	
   che	
   gli	
   turbinavano	
   nell’anima.	
   Il	
   suo	
   primo	
   lavoro	
   di	
  maggior	
  mole,	
  
L’uccellino	
  d’oro,	
  fiaba	
  per	
  bimbi	
  in	
  tre	
  atti,	
  fu	
  rappresentato	
  da	
  dilettanti	
  nel	
  teatrino	
  del	
  ricreatorio	
  di	
  
Sacco	
   e	
   fu	
   salutata	
   dagli	
   intenditori	
   come	
   una	
   grande	
   promessa.	
  Musicò	
   il	
   «Canto	
   di	
   Odisseo»	
   e	
   «Il	
  
sogno	
   di	
   Rosetta»	
   del	
   Papoli	
   [recte:	
   Pascoli];	
   fece	
   eseguire	
   una	
   ouverture	
   e	
   un	
   quartetto	
   d’archi;	
  
compose,	
   per	
   incarico	
   diretto	
   del	
   Mascagni,	
   l’inno	
   degli	
   studenti	
   trentini;	
   nel	
   1904	
   partecipò	
   al	
  
Concorso	
  Sonzogno	
  per	
  un’opera	
  in	
  un	
  atto	
  con	
  La	
  coppa	
  del	
  re	
  su	
  versi	
  del	
  Chiesa.	
  
Ho	
  nominato	
  fin	
  qui	
  lavori	
  pressoché	
  tutti	
  inediti.	
  Le	
  prime	
  pubblicazioni,	
  fra	
  le	
  quali	
  vanno	
  ricordate	
  
le	
   «Melodie	
   per	
   canto	
   e	
   pianoforte»	
   edite	
   verso	
   il	
   1907	
   dalla	
   «Associazione	
   italiana	
   di	
   amici	
   della	
  
musica»,	
  destarono	
  l’interesse	
  dei	
  critici	
  per	
  la	
  rivelazione	
  di	
  quelle	
  caratteristiche	
  che	
  improntarono	
  
successivamente	
   tutta	
   l’opera	
   dello	
   Zandonai:	
   fattura	
   fine,	
   ispirazione	
   originale,	
   armonizzazione	
  
sapiente	
  e	
  tutta	
  personale,	
  fondata	
  sul	
  cromatismo,	
  forma	
  declamatoria	
  del	
  canto,	
  aderente	
  alla	
  parola	
  
e	
  innestata	
  solidamente	
  sullo	
  strumentale	
  che	
  la	
  integra	
  e	
  la	
  colorisce,	
  e	
  un’onda	
  di	
  mestizia	
  elegiaca	
  
che	
  avvolge	
  tutto,	
  anche	
  le	
  melodie	
  più	
  vivaci,	
  d’una	
  tenue	
  malinconia.	
  Fra	
  queste	
  melodie	
  ve	
  n’è	
  una	
  
che	
  commenta	
  un	
  motivo	
  molto	
  patetico:	
  nevica,	
  una	
  vecchietta	
  guarda	
  dalla	
  finestra	
  un	
  funerale	
  che	
  
passa	
  tra	
  il	
  salmodiare	
  dei	
  preti;	
  guarda	
  e	
  pensa:	
  forse	
  domani	
  a	
  me!	
  La	
  morte	
  della	
  natura,	
   il	
  morto	
  
che	
   passa,	
   le	
  meste	
   litanie	
   dei	
   sacerdoti	
   strappano	
   alla	
   vecchia	
   un	
   gemitio	
   straziante...	
   Fu	
   questo	
   il	
  
brano	
   che	
   Riccardo	
   Zandonai	
   riuscì,	
   con	
   uno	
   stratagemma,	
   a	
   far	
   sentire	
   ad	
   Arrigo	
   Boito,	
   il	
   quale	
   –	
  
come	
  narra	
  Giuseppe	
  Adami	
  –	
  fattoselo	
  ripetere,	
  uscì	
  a	
  dirgli:	
  	
  
–Lei	
  ha	
  molto	
  ingegno,	
  e	
  deve	
  fare	
  la	
  sua	
  strada.	
  
–È	
  quello	
  che	
  penso	
  anch’io	
  –	
  rispose	
  il	
  maestro	
  –,	
  ma	
  la	
  strada	
  è	
  difficile,	
  così,	
  senza	
  aiuti...	
  
E	
   gli	
   chiese	
   una	
   commendatizia	
   per	
   Ricordi.	
   Brutto	
   tasto	
   per	
   Boito!	
   Ma	
   la	
   riluttanza	
   del	
   poeta-­‐
musicista	
   fu	
   vinta	
   e	
   l’indomani	
   il	
   maestro	
   trentino	
   fu	
   in	
   casa	
   dell’editore	
   fatale,	
   che	
   gli	
   richiese	
  
addirittura	
  –	
  e	
  senza	
  impegno!	
  –	
  un’opera.	
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–La	
  scriverò	
  –	
  rispose	
  lo	
  Zandonai	
  con	
  quella	
  sicura	
  fede	
  in	
  se	
  stesso	
  che	
  da	
  quel	
  momento	
  in	
  poi	
  lo	
  ha	
  
accompagnato	
  sempre	
  nelle	
  dolci	
  ed	
  aspre	
  fatiche	
  della	
  sua	
  ascensione	
  continua.	
  E	
  scrisse,	
  con	
  la	
  sua	
  
solita	
   rapidità	
   di	
   concezione	
   e	
   d’elaborazione,	
   il	
   Grillo	
   del	
   Focolare,	
   tratto	
   dal	
   tenue	
   racconto	
   del	
  
Dickens.	
   Fu	
  un	
   successo	
  al	
  Regio	
   [rectius:	
   Chiarella]	
  di	
  Torino	
   la	
  prima	
  volta	
   (1907)	
   [rectius:	
   1908],	
  
indi	
   a	
   Genova,	
   a	
  Nizza	
   ed	
   altrove.	
   Fu	
   notato	
   tosto	
   dai	
   critici	
   il	
   suo	
   ingegno,	
   «fresco,	
   geniale,	
   franco,	
  
indipendente,	
   nutrito	
   di	
   studi	
   profondi»;	
   fu	
  messa	
   in	
   rilievo	
   la	
   dignità	
   dell’opera,	
   a	
   proposito	
   della	
  
quale	
  fu	
  ripensato	
  al	
  Falstaff.	
  
Poi,	
   improvvisamente,	
  dal	
  motivo	
   tutto	
   leggiadria	
  e	
   sentimento	
  psicologico	
  di	
   forte	
  passionalità	
  e	
  di	
  
grande	
  audacia,	
  la	
  Conchita,	
  che	
  lo	
  Zangarini	
  ha	
  cavato	
  per	
  lui	
  da	
  La	
  femme	
  et	
  le	
  pantin	
  di	
  Pierre	
  Lonys	
  
[recte:	
  Louÿs].	
  
Bisognava	
   vincere	
   il	
   ricordo	
   di	
   Carmen;	
   ma	
   il	
   giovane	
   artista	
   non	
   se	
   ne	
   preoccupa,	
   anzi	
   la	
   lotta	
  
ardimentosa	
  lo	
  anima.	
  Combatte	
  e	
  vince,	
  in	
  Italia	
  e	
  fuori.	
  Sa	
  d’avere	
  altre	
  corde	
  nella	
  sua	
  lira	
  e	
  affronta	
  
un’opera	
  di	
  soggetto	
  romano,	
  Melenis,	
  che	
  però	
  non	
  ha	
  la	
  fortuna	
  delle	
  altre.	
  Avanti	
  ancora,	
  con	
  passo	
  
da	
  «ardito»:	
  ancora	
  una	
  battaglia,	
  ancora	
  una	
  vittoria,	
  la	
  sua	
  più	
  fulgida	
  vittoria,	
  la	
  Francesca	
  da	
  Rimini,	
  
che	
  pare	
  destinata	
  a	
  conquistare	
  il	
  pubblico	
  di	
  tutto	
  il	
  mondo.	
  
Ma	
  anche	
  un	
  lavoratore	
  formidabile	
  quale	
  è	
  lo	
  Zandonai	
  ha	
  bisogno	
  di	
  riposo,	
  ed	
  è	
  il	
  riposo	
  degli	
  esseri	
  
operosi:	
   cambiar	
   lavoro.	
   Per	
   alcuni	
   anni	
   la	
   sua	
   produzione	
   operistica	
   si	
   arresta	
   per	
   dar	
   luogo	
   alla	
  
composizione	
   della	
   Messa	
   da	
   Requiem	
   che	
   fu	
   eseguita	
   al	
   Pantheon	
   nel	
   1915	
   [rectius:	
   1916]],	
  
commemorandosi	
   il	
   Re	
   Buono,	
   al	
   poema	
   sinfonico	
   Patria	
   lontana,	
   riflesso	
   nostalgico	
   degli	
   anni	
   di	
  
guerra,	
  e	
  a	
  parecchie	
  composizioni	
  minori.	
  Torma	
  quindi	
  al	
  teatro	
  con	
  La	
  via	
  della	
  finestra,	
  commedia	
  
musicale	
  rappresentata	
  per	
  la	
  prima	
  volta	
  con	
  grande	
  successo	
  a	
  Pesaro	
  la	
  scorsa	
  estate...	
  
Ed	
   ora	
   sta	
   lavorando	
   già	
   ad	
   una	
   nuova	
   opera	
   della	
   quale	
   solo	
   i	
   più	
   intimi	
   sanno	
   qualche	
   cosa	
   e	
   si	
  
prepara	
   spiritualmente	
   a	
   musicarne	
   un’altra	
   ancora,	
   di	
   soggetto	
   trentino,	
   al	
   libretto	
   della	
   quale	
  
attende	
  Enrico	
  Morselli,	
  poeta	
  del	
  Glauco.	
  
Riccardo	
  Zandonai	
  è	
  altrettanto	
  modesto	
  quanto	
  geniale,	
  non	
  di	
  quella	
  modestia	
  che	
  secondo	
  la	
  parola	
  
del	
  Goethe	
  è	
   la	
  più	
   sicura	
   espressione	
  del	
  nulla,	
  ma	
  di	
  quella	
   che	
   sa	
   che	
  non	
  v’è	
   grandezza	
   che	
  non	
  
possa	
  essere	
  superata	
  e	
  mira	
  sempre	
  più	
  alto.	
  
Riccardo	
  Zandonai	
  non	
  ubbidisce	
  che	
  a	
  una	
  voce:	
  quella	
  della	
  propria	
  coscienza	
  di	
  artista,	
  e	
  procede	
  
per	
  la	
  sua	
  via	
  luminosa	
  senza	
  badare	
  alle	
  critiche	
  e	
  senza	
  preoccuparsi	
  del	
  successo.	
  
Noi	
  lo	
  guardiamo	
  passare	
  ammirati,	
  mentre	
  la	
  terra	
  al	
  suo	
  passaggio	
  s’infiora	
  e	
  il	
  cielo	
  palpita	
  di	
  trilli	
  
festosi.	
  Avanti,	
  avanti!	
  
	
  
	
  
1919/8	
  
In	
  onore	
  di	
  Riccardo	
  Zandonai,	
  «La	
  Libertà»,	
  20.12.1919	
  
Dopo	
  il	
  gran	
  successo	
  riportato	
  dalla	
  prima	
  rappresentazione	
  della	
  Francesca	
  da	
  Rimini	
  al	
  «Verdi»	
  di	
  
Trieste,	
   i	
   trentini	
   residenti	
   in	
  quella	
   città	
  offrirono	
  al	
  Maestro	
  Zandonai	
  un	
  banchetto	
   ch’ebbe	
   luogo	
  
lunedì	
  15	
  corrente	
  all’Hotel	
  Savoia»,	
  per	
  iniziativa	
  del	
  dott.	
  Giulio	
  Grandi	
  e	
  del	
  prof.	
  Artemio	
  Ramponi.	
  
Il	
  Maestro	
  e	
  la	
  sua	
  gentile	
  signora	
  furono	
  festeggiatissimi:	
  fra	
  gli	
  intervenuti,	
  circa	
  sessanta,	
  numerose	
  
erano	
  le	
  signore.	
  Oltre	
  a	
  tutte	
  le	
  notabilità	
  della	
  colonia	
  trentina,	
  erano	
  presenti	
  il	
  cav.	
  uff.	
  prof.	
  Baccio	
  
Ziliotto	
  e	
  il	
  comm.	
  Clausetti	
  della	
  Casa	
  Ricordi	
  di	
  Milano.	
  
Verso	
   la	
   fine	
   del	
   banchetto,	
   Ferdinando	
   Pasini	
   portò	
   il	
   saluto	
   e	
   il	
   reverente	
   omaggio	
   dei	
   trentini	
   a	
  
Riccardo	
  Zandonai	
  con	
  le	
  seguenti	
  parole	
  che	
  furono	
  calorosamente	
  applaudite:	
  
«Se	
  in	
  mezzo	
  ai	
  trionfi	
  dell’arte	
  vostra	
  i	
  trentini	
  hanno	
  osato	
  sequestrarvi	
  una	
  sera	
  per	
  offrirvi	
  un	
  loro	
  
speciale	
   omaggio	
   di	
   gratitudine	
   ed	
   onore,	
   ciò	
   non	
   è	
   dovuto,	
   o	
   Maestro,	
   a	
   gretto	
   spirito	
   di	
  
campanilismo;	
   gli	
   è	
   ch’essi	
   hanno	
   osato	
   sperare	
   d’offrirvi	
   un’occasione	
   di	
   riassaporar	
  meglio,	
   come	
  
nella	
  stretta	
  intimità	
  della	
  vostra	
  famiglia,	
  le	
  soddisfazioni	
  che	
  vi	
  ha	
  già	
  date	
  il	
  mondo	
  più	
  grande.	
  
Nella	
   storia	
   più	
   recente	
   della	
   Nazione	
   la	
   sorte	
   ha	
   prescelto	
   Voi	
   a	
   rappresentare	
   il	
   Trentino	
   con	
   la	
  
sovrana	
  arte	
  de’	
  suoni:	
  e	
  Voi,	
  sposando	
  il	
  vostro	
  genio	
  alla	
  poesia	
  di	
  chi	
  rappresentava	
  più	
  altamente	
  
l’Italia	
   di	
   dopo	
   il	
   Settanta,	
   avete	
   riconfermato	
   i	
   nostri	
   imprescindibili	
   diritti	
   a	
   farne	
   parte	
   anche	
  
politicamente.	
  
Fulgidissima	
   gloria	
   per	
   il	
   Trentino	
   vedere	
   uno	
   de’	
   propri	
   figli	
   assunto	
   a	
   interprete	
   dell’anima	
  
nazionale:	
   ma	
   gloria	
   ancora	
  maggiore	
   quella	
   di	
   vedere	
   l’idea	
   di	
   un	
   suo	
   figlio	
   diventare	
   esse	
   stesso	
  
l’anima	
  nazionale!	
  Noi	
  sappiamo,	
  o	
  Maestro,	
  che	
  Voi	
  nudrite	
  sì	
  magnanimo	
  ardimento.	
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Al	
  crepuscolo	
  vespertino	
  di	
  passione	
  e	
  di	
  sangue	
  col	
  quale	
   l’Italia	
  chiudeva	
   ieri	
   sui	
  campi	
  di	
  Vittorio	
  
Veneto	
  l’eroica	
  epopea	
  della	
  propria	
  unificazione,	
  sta	
  per	
  succedere	
  il	
  crepuscolo	
  mattinale	
  di	
  un’altra	
  
generazione,	
  che	
  ha	
  i	
  suoi	
  ideali	
  non	
  meno	
  eccelsi	
  di	
  pace	
  e	
  di	
  operosità.	
  
Voi,	
   sempre	
   all’avanguardia,	
   siete	
   di	
   già	
   con	
   quella.	
   Domani,	
   insieme	
   col	
   poeta	
   della	
   novella	
  
generazione,	
  col	
  poeta	
  di	
  Orione	
  e	
  di	
  Glauco,	
  Voi,	
  seguendo	
  l’estro	
  che	
  vi	
  dettava	
  Il	
  grillo	
  del	
  focolare	
  e	
  
La	
   via	
   della	
   finestra,	
   ci	
   darete	
   il	
   capolavoro	
   della	
   commedia	
   musicale	
   italiana,	
   l’opera	
   del	
   perfetto	
  
equilibrio	
   tra	
   l’ispirazione	
   virgiliana	
   della	
   stirpe	
   e	
   il	
   temperamento	
   del	
   nostro	
   popolo	
   alpino,	
   tra	
   la	
  
necessità	
  di	
  vigilare	
  con	
  l’arme	
  nei	
  pugni	
  sui	
  limiti	
  sacri	
  e	
  il	
  bisogno	
  di	
  oltrevarcarli	
  col	
  cuore;	
  opera	
  di	
  
adorazione	
  verso	
  la	
  natura,	
  di	
  slancio	
  verso	
  l’avvenire,	
  di	
  nostalgia	
  verso	
  l’infinito;	
  opera	
  dove	
  saranno	
  
fusi	
  in	
  mirabile	
  armonia	
  il	
  senso	
  del	
  Reale	
  transitorio	
  e	
  dell’Ideale	
  imperituro,	
  dove	
  l’arcano	
  gioco	
  della	
  
vita	
  riuscirà	
  illuminato	
  d’un	
  egual	
  fascino,	
  col	
  baleno	
  del	
  sorriso	
  o	
  col	
  luccicor	
  della	
  lacrima:	
  opera	
  di	
  
forza,	
  di	
  conciliazione	
  e	
  di	
  consolazione	
  ad	
  un	
  tempo.	
  
A	
   credere	
   nel	
   prossimo	
   avvento	
   del	
  miracolo	
   ci	
   conforta	
   un	
   altro	
   esempio	
   di	
   fede	
   che	
  Voi	
   stesso	
   ci	
  
deste	
   e	
   che	
   il	
   destino	
   ha	
   ormai	
   sancito	
   coi	
   fatti	
   per	
   sempre.	
   Noi,	
   non	
   più	
   giovani,	
   non	
   possiamo	
  
dimenticare	
  che	
  foste	
  Voi,	
  o	
  Maestro,	
  a	
  vestir	
  di	
  note	
  squillanti	
  l’inno	
  degli	
  studenti	
  trentini.	
  
Dicevano	
  le	
  parole	
  del	
  poeta	
  Guido	
  Mazzoni:	
  

Avanti!	
  Per	
  la	
  patria	
  
e	
  pe	
  ’l	
  buon	
  diritto,	
  avanti!	
  
Né	
  sia	
  bizzarro	
  avvolgersi	
  
di	
  paladini	
  erranti,	
  
	
  
ma	
  sapïente	
  incedere	
  
di	
  legïon	
  romana	
  
che	
  la	
  possanza	
  vana	
  
de’	
  barbari	
  prostrò.	
  

Erano	
  –	
  allora	
  –	
  parole	
  temerarie:	
  che	
  parvero	
  innocue	
  perché	
  parevano	
  il	
  sogno	
  d’un	
  ebbro.	
  
Ebbene:	
   il	
  maestro,	
   più	
   giovane	
  di	
  noi,	
   che	
  nel	
   1900	
   c’insegnava	
   a	
   lanciare	
   col	
   canto	
   il	
   nostro	
   grido	
  
temerario	
  in	
  riva	
  all’Adige	
  dominato	
  dallo	
  straniero	
  è	
  lo	
  stesso	
  che	
  nel	
  1918	
  invitava	
  Trento	
  redenta	
  a	
  
levare	
  l’inno	
  dell’esultanza	
  per	
  la	
  compiuta	
  realizzazione	
  di	
  quel	
  sogno.	
  La	
  possanza	
  vana	
  de’	
  barbari	
  
fu	
   prostrata	
   di	
   nuovo:	
   il	
   buon	
  diritto	
   ha	
   vinto.	
   (Errano	
   solo,	
   ancora,	
   i	
   paladini	
   che	
   abbracciarono	
   la	
  
causa	
  della	
  giustizia	
  per	
  bizzarria	
  o	
  peggio	
  per	
  non	
  sincera	
  convinzione!)	
  
Al	
  credente	
  nella	
  vittoria	
  di	
  ieri,	
  l’augurio	
  per	
  la	
  vittoria	
  di	
  domani.	
  A	
  Voi,	
  al	
  Trentino	
  orgoglioso	
  di	
  Voi	
  
per	
  quello	
  che	
  avete	
  fatto,	
  per	
  quello	
  che	
  farete,	
  per	
  il	
  plauso	
  materno	
  col	
  quale	
  Roma	
  vi	
  acclamava	
  nel	
  
suo	
  Augusteo,	
  per	
  il	
  plauso	
  fraterno	
  col	
  quale	
  vi	
  saluta	
  oggi	
  Trieste,	
  leviamo	
  tutti	
  il	
  bicchiere!».	
  
Parlarono	
  quindi	
   il	
  prof.	
   Ziliotto	
  e	
   il	
   comm.	
  Clausetti:	
   il	
  primo	
  porgendo	
   l’omaggio	
  della	
   sua	
  Trieste,	
  
disse	
  tutta	
  la	
  propria	
  ammirazione	
  per	
  il	
  valore	
  musicale	
  della	
  Francesca	
  ed	
  esaltò	
  l’ispirazione	
  e	
  l’arte	
  
dello	
  Zandonai	
  con	
  un	
  felice	
  parallelo	
  fra	
  lui	
  e	
  un	
  altro	
  suo	
  conterraneo	
  che,	
  affine	
  a	
  lui	
  di	
  spirito	
  e	
  per	
  
tecnici	
  procedimenti,	
  segnò	
  vastissima	
  traccia	
  nella	
  vita	
  della	
  nazione:	
  Giovanni	
  Segantini.	
  
Il	
  comm.	
  Clausetti	
  aggiunse	
  l’espressione	
  del	
  suo	
  compiacimento	
  per	
  aver	
  potuto	
  assistere	
  in	
  Trieste	
  
redenta	
   al	
   trionfo	
  di	
   un	
   artista	
   ex-­‐irredento:	
   trionfo	
   ch’è	
   solo	
   una	
   tappa,	
   garanzia	
   di	
   altro	
   prossimo	
  
trionfo.	
  
Entrambi	
   furono	
   del	
   pari	
   applauditissimi.	
   Il	
  Maestro	
   ne	
   rimase	
   visibilmente	
   commosso	
   e	
  mostrò	
   di	
  
gradire	
  vivamente	
   le	
  dimostrazioni	
  d’ammirazione	
  e	
  d’affetto	
  che	
  gli	
  venivano	
   fatte.	
  Ma	
  con	
  discorsi	
  
non	
  rispose:	
  egli	
  preferisce	
  rispondere	
  con	
  l’opera,	
  È	
  una	
  sua	
  regola	
  di	
  moralità	
  e	
  di	
  buon	
  gusto,	
  alla	
  
quale	
  egli	
  ha	
  la	
  fortuna	
  di	
  poter	
  rimanere	
  fedele.	
  
	
  
	
  
1919/9	
  
G.	
  G.	
  Manzutto,	
  Col	
  maestro	
  Zandonai	
  al	
  Museo	
  Revoltella,	
  «L’Era	
  nuova»,	
  24.12.1919	
  
Uno	
   dei	
   rari	
   servizi	
   giornalistici	
   che	
   vedono	
   Zandonai	
   al	
   di	
   fuori	
   dello	
   stretto	
   ambito	
   musicale.	
   Vi	
   si	
   vuol	
   mostrare	
   la	
   sua	
  
familiarità	
  con	
  il	
  mondo	
  triestino,	
  che	
  lo	
  ha	
  sempre	
  sostenuto	
  anche	
  per	
  ragioni	
  di	
  comunanza	
  irredentistica,	
  e	
  insieme	
  la	
  sua	
  
competenza	
  e	
  il	
  suo	
  gusto	
  in	
  materia	
  d’arte.	
  

–	
  Ben	
  poche	
  cose	
  d’arte	
  possiamo	
  farle	
  vedere,	
  maestro	
  Zandonai,	
  in	
  questa	
  città	
  sorta	
  per	
  i	
  traffici.	
  S.	
  
Giusto	
  è	
  basilica	
  frammentaria,	
  nuda	
  nella	
  sua	
  povertà	
  non	
  vinta	
  dallo	
  scintillare	
  d’absidi	
  musive.	
  Ci	
  è	
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sacra	
   per	
   la	
   romanità	
   di	
   origine,	
   per	
   il	
   simbolo	
   che	
   trasse	
   a	
   lei	
   i	
   bersaglieri	
   a	
   deporvi	
   le	
   armi	
   della	
  
vittoria.	
  	
  
Abbiamo	
  una	
  piccola	
  ma	
  scelta	
  galleria	
  d’arte	
  moderna.	
  
–	
  Ah,	
  sì,	
  interruppe	
  l’egregia	
  consorte	
  del	
  maestro,	
  artista	
  che	
  fu	
  già,	
  nella	
  nostra	
  città,	
  applaudita.	
  V’è	
  
in	
  essa	
  il	
  celebre	
  Beethoven	
  di	
  Balestrieri.	
  
–	
  Andiamo	
  a	
  vederlo	
  assieme,	
  maestro.	
  
Perciò	
  lo	
  accompagnai	
  al	
  museo	
  Revoltella.	
  
Confesso	
   che	
  non	
   immaginavo	
  una	
   fine	
   conoscenza	
  d’arte	
  pittorica	
   in	
   chi,	
  pieno	
   il	
   capo	
  di	
  note,	
  non	
  
sempre	
  sa	
  o	
  può	
  o	
  vuole	
  seguire	
  le	
  evoluzioni	
  delle	
  arti	
  figurative.	
  Invece,	
  quella	
  visita	
  mi	
  rivelò	
  in	
  lui	
  
un	
  ottimo	
   conoscitore	
  della	
   pittura	
  nelle	
   sue	
   tendenze	
  moderne,	
   un	
   esteta	
   ancora,	
   che	
   sa	
  penetrare	
  
nello	
   spirito	
   di	
   quest’arte.	
   Compresi	
   che	
   chi	
   seppe	
   largire	
   atmosfera	
   coloristica	
   al	
   quadro	
  
dell’apparizione	
  di	
  Paolo,	
  alla	
  battaglia	
  sugli	
  spalti	
  malatestiani,	
  ai	
  canti	
  di	
  primavera	
  e	
  d’amore,	
  con	
  
tanta	
  poesia	
  di	
  sfumature	
  e	
  forza	
  di	
  chiaroscuri,	
  era	
  ben	
  in	
  grado	
  di	
  apprezzare	
  e	
  sentire	
  il	
  colore	
  e	
  la	
  
suggestione	
  della	
  pittura.	
  Fu	
  perciò	
  interessante	
  seguire	
  i	
  moti	
  della	
  sua	
  anima,	
  vibrante	
  di	
  armonie,	
  al	
  
contatto	
  di	
  quest’arte	
  sorella.	
  
Nel	
  gabinetto	
  Gatteri	
  lo	
  interessò	
  la	
  precocità	
  dell’artista	
  che	
  dié	
  tanto	
  movimento	
  alle	
  scene	
  disegnate	
  
quand’era	
  decenne.	
  Notò	
  la	
  teatralità	
  che	
  le	
  stesse	
  mosse,	
  prima	
  spontanee,	
  assunsero	
  nell’età	
  matura,	
  
con	
  aggruppamenti	
  e	
  sfondi	
  pomposi,	
  senza	
  raggiungere	
  il	
  progresso	
  che	
  si	
  poteva	
  attendere.	
  Si	
  parlò	
  
per	
  analogia	
  di	
  Willi	
  Ferrero,	
  precoce	
  fanciullo	
  che	
  sente	
  il	
  ritmo	
  come	
  pochi,	
  anche	
  se	
  non	
  conosce	
  la	
  
tecnica.	
  
Là	
  dove	
  ammirò	
  la	
  teoria	
  di	
  vergini	
  gementi	
  che	
  accompagnano	
  una	
  bara	
  collo	
  strazio	
  degli	
  accordi	
  di	
  
Chopin,	
   trovò	
   commovente	
   il	
   gruppo	
  del	
   suo	
   coprovinciale	
  Malfatti,	
  Cristo	
  deposto	
   per	
   l’intimità	
   del	
  
dolore.	
  Lo	
  sorprese	
  l’effetto	
  di	
  chiaroscuro	
  del	
  gruppo	
  di	
  Genietti	
  musicanti,	
  che	
  inganna	
  l’osservatore	
  
anche	
   se	
   lo	
   confronta	
   al	
   vicino	
   bassorilievo	
   bistolfiano.	
   Gruppo	
   per	
   una	
   stanza	
   da	
   musica,	
   tanto	
  
grazioso.	
  
–	
  Un	
  antico,	
  lassù?	
  
–	
  No,	
  un	
  falso	
  Palma.	
  L’arricchito	
  barone	
  voleva	
  un	
  quadretto	
  d’autore,	
  e	
  glielo	
  fabbricarono.	
  
–	
  È	
  canoviano	
  quel	
  busto	
  di	
  Bartolini!	
  
–	
   Sì,	
   canoviano	
   verista.	
   E,	
   strano,	
   il	
   Bartolini	
   fu	
   anche	
   musicista	
   di	
   gusto.	
   Diresse	
   in	
   Italia	
   il	
   Don	
  
Giovanni	
  di	
  Mozart.	
  
–	
  Anche	
  questo	
  Canonica	
  sembra	
  avere	
  un	
  influsso	
  canoviano,	
  con	
  un	
  raggio	
  del	
  rinascimento.	
  
–	
  Come	
  la	
  Fiducia	
  in	
  Dio	
  dal	
  Giusti	
  cantata,	
  è	
  ricordata	
  da	
  questo	
  finissimo	
  nudino	
  di	
  Trentacoste.	
  Ma	
  il	
  
tremito	
  della	
  fanciulla	
  è	
  tutto	
  moderno.	
  
Passammo	
   nella	
   sala	
   del	
   primo	
   ottocento,	
   raccolto	
   attorno	
   ai	
   quadretti	
   di	
   Angelica	
   Kauffmann,	
  
accarezzati	
  come	
  miniature	
  di	
  porcellane.	
  Scorse	
  subito	
  lì	
  in	
  mezzo	
  la	
  forza	
  coloritrice	
  di	
  un	
  Delacroix,	
  
fra	
  quel	
  passato	
  ch’ebbe	
  pure	
  ai	
  suoi	
  tempi	
  bel	
  nome.	
  
–	
  Come	
  è	
  tutto	
  evoluzione	
  nell’arte.	
  Quanto	
  son	
  lontani	
  questi	
  illustri	
  maestri	
  dal	
  non	
  lontano	
  passato,	
  
dopo	
  che	
  i	
  più	
  giovani	
  rivoluzionarono	
  la	
  tecnica.	
  Più	
  vicini	
  si	
  è	
  col	
  tempo,	
  più	
  i	
  sorpassati	
  in	
  tutte	
  le	
  
arti	
  contrastano	
  colle	
  tendenze	
  che	
  li	
  combatterono.	
  Poi	
  la	
  storia	
  tutto	
  travolge,	
  assegna	
  a	
  tutto	
  il	
  suo	
  
posto.	
  
Il	
  maestro	
  sorride	
  poi	
  alle	
  gustose	
  macchiette	
  del	
  Santini,	
  ha	
  buon	
  occhio	
  nello	
  scorgere	
  lo	
  schizzo	
  del	
  
Cremona,	
  la	
  scorrettezza	
  angolosa	
  di	
  disegno	
  nell’impressione	
  di	
  rosso	
  del	
  Celentano,	
  nota	
  la	
  barca	
  di	
  
Dalbono	
  accompagnata	
  da	
  canzoni	
  di	
  Napoli,	
   si	
   sofferma	
  a	
  quella	
  scena	
  musicale	
  che	
  accompagna	
   le	
  
nozze	
  elleniche	
  del	
  Muzzioli,	
  ammira	
  il	
  piccolo	
  quadretto	
  di	
  Michetti,	
  benché	
  sì	
  lontano	
  dalla	
  vastità	
  di	
  
tele	
  che	
  impressionarono	
  il	
  d’Annunzio.	
  Là	
  dove	
  campeggia	
  l’ellenismo	
  tedeschizzato	
  della	
  vittima	
  dei	
  
comunisti	
  di	
  Monaco,	
   ed	
   il	
  pastoso	
  nudo	
  di	
  Zorn,	
   si	
   sofferma	
  alla	
  diabolica	
   leggenda	
  di	
  Val	
  d’inferno	
  
lumeggiata	
   dal	
   De	
   Maria.	
   Ma	
   lo	
   colpisce	
   quel	
   raggio	
   di	
   sole	
   che	
   scende	
   sulla	
   scena	
   monacale	
   del	
  
Marchesi.	
  Quanta	
  verità	
  e	
  solennità	
  d’impressione!	
  
–	
  Maestro,	
  quel	
  violoncello	
  che	
  suona	
  par	
  intonare	
  l’austero	
  ed	
  elegiaco	
  canto	
  della	
  viola	
  da	
  gamba	
  di	
  
Suor	
  Francesca...	
  
Ecco	
   due	
   tendenze	
   di	
   fronte.	
   Un	
   bozzetto	
   del	
   primo	
   Morelli	
   ed	
   una	
   delle	
   ultime	
   sue	
   opere:	
   il	
  
capolavoro	
  del	
  Museo.	
  
Quanto	
  cammino!	
  Nella	
  scena	
  di	
  battaglia,	
  in	
  quelle	
  masse	
  accalcate,	
  come	
  negli	
  schizzi	
  del	
  Gatteri,	
  egli	
  
osserva	
  come	
  si	
  scorga	
  già	
  la	
  macchia	
  di	
  colore,	
  che	
  poscia	
  raggiungerà	
  più	
  alta	
  luminosità.	
  
E	
  resta	
  estatico	
  innanzi	
  al	
  Maometto.	
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–	
  Quant’aria	
  serena,	
  quale	
  austerità	
  di	
  visione,	
  quale	
  profumo	
  di	
  vita!	
  È	
  un	
  vero	
  poema!	
  
–	
   Sì,	
  maestro:	
   un	
   canto	
   d’assolo	
   nella	
   voce	
   del	
   profeta,	
   un	
   coro	
   sommesso	
   di	
   voci	
   nei	
   prosternati	
   a	
  
preghiera,	
  sprazzi	
  di	
  luce	
  nell’atmosfera.	
  Sarebbe	
  un	
  magnifico	
  squarcio	
  sinfonico!	
  
–	
  È	
  tutto	
  un	
  inno,	
  una	
  sinfonia!	
  
Il	
  maestro,	
  che	
  visse	
  la	
  nostra	
  vita	
  di	
  preparazione,	
  nota	
  il	
  disegno	
  di	
  Scomparini	
  per	
  la	
  Lega	
  Nazionale,	
  
soffermandosi	
  quindi	
  a	
  rilevare	
   il	
   contrasto	
   fra	
   l’aggruppamento	
  moderno	
  della	
  Croce	
  di	
  Bistolfi	
  e	
   le	
  
accademiche	
  statue	
  che	
  la	
  circondano.	
  
Entriamo	
   nella	
   sala	
   d’onore.	
   Eco	
   il	
   Beethoven!	
   Zandonai	
   lo	
   contempla	
   con	
   raccoglimento.	
   Trova	
  
trasfusa	
   l’anima	
  della	
  musica	
   in	
  quell’umile	
  scena	
  da	
  soffitta,	
  ove	
  pare	
  che	
   le	
  note	
   tocche	
  dal	
  povero	
  
violinista	
  trasportino	
  nel	
  sogno	
  quelli	
  che	
  ascoltano,	
  raccolti	
  in	
  concentrazione	
  profonda.	
  
Un	
  inno	
  alla	
  musica	
  esprime	
  il	
  nostro	
  sguardo.	
  In	
  quei	
  suoni	
  egli	
  persegue	
  l’iridescenza	
  dei	
  suoni	
  che	
  
passano	
  nella	
  sua	
  anima;	
  tale	
  influenza	
  di	
  penetrazione	
  musicale	
  agogna	
  il	
  critico	
  trovare	
  nelle	
  opere	
  
d’arte...	
  Ci	
  comprendiamo	
  ambedue.	
  
Un	
  raggio	
  di	
  sole	
  della	
  terra	
  tridentina.	
  Indora	
  i	
  monti	
  della	
  sua	
  regione	
  presso	
  il	
  Benaco.	
  E	
  ricordiamo	
  
il	
   sommo	
   suo	
   comprovinciale.	
   Quell’austera	
   figura,	
   che	
   pare	
   di	
   asceta,	
   che	
   ha	
   la	
   posa	
   della	
   testa	
   di	
  
Cristo	
   dipinta	
   a	
  Monaco	
   dal	
   Dürer,	
   he	
   non	
   viveva	
   che	
   per	
   le	
   luci	
   dell’arte	
   sua,	
   nella	
   sublimità	
   delle	
  
montagne.	
  
–	
  Veda,	
  maestro,	
  si	
  poteva	
  aver	
  per	
  poche	
  migliaia	
  di	
   lire	
   l’Aratura	
  dell’Engadina.	
   I	
  parrucconi	
  non	
  la	
  
vollero.	
  Noi,	
  giovani	
  allora,	
  combattevamo	
  ardenti	
  per	
  averla	
  qui.	
  
–	
   Sì,	
   i	
   giovani	
   hanno	
   sempre	
   istinti	
   precorritori,	
   in	
   musica	
   come	
   in	
   pittura.	
   Così	
   fu	
   del	
   Cremona.	
   I	
  
milanesi	
   schernirono	
  quell’atmosfera	
   di	
   sogno	
   che	
   formò	
   la	
   sua	
   grandezza.	
   La	
   stessa	
   sorte	
   ebbero	
   i	
  
seguaci	
  di	
   lui...	
  Conconi,	
  relegato	
  in	
  un	
  convento,	
  che	
  il	
  governo	
  dichiarò	
  monumento	
  nazionale	
  dopo	
  
che	
  da	
  lui	
  fu	
  prescelto	
  per	
  le	
  proprie	
  pitture.	
  
Nella	
  sala	
  gli	
  feci	
  vedere	
  la	
  promessa	
  troncata	
  del	
  nostro	
  Veruda,	
  non	
  lungi	
  dalla	
  figura	
  del	
  Tito,	
  mossa	
  
dal	
  vento.	
  
–	
  Quanta	
  poesia	
  intima	
  nell’Ave	
  Maria	
  del	
  Nono!	
  
–	
  La	
  schumanniana	
  preghiera	
  della	
  sera,	
  sotto	
  il	
  cielo	
  d’Italia.	
  
–	
  E	
  quel	
  Notturno	
  di	
  Fragiacomo?	
  Vede	
  quanto	
  l’atmosfera	
  è	
  densa	
  di	
  calma	
  e	
  di	
  pace.	
  
–	
  E	
  quegli	
  affamati!	
  Ricordano	
  le	
  figure	
  smunte	
  dalla	
  guerra	
  sotto	
  gli	
  austriaci.	
  
–	
   Che	
   splendore	
   quel	
  Mancini!	
   Sempre	
   lui,	
   colla	
   iridescenza	
   delle	
   scaglie	
   di	
   colori,	
   forte,	
   addensata.	
  
Come	
   fu	
   sfruttato	
   il	
   povero	
   Mancini!	
   Veggo	
   anche	
   un	
   Carena.	
   Avete	
   le	
   ultime	
   espressioni	
   dell’arte	
  
esposta	
   a	
   Venezia.	
   Anche	
   Zuloaga!	
   Così	
   si	
   presenta	
   la	
   figura	
   della	
   mia	
   Conchita.	
   Alta,	
   provocante,	
  
voluttuosa	
  nella	
  impassibilità	
  del	
  volto.	
  Quelle	
  vesti	
  caratteristiche...	
  veda,	
  da	
  quelle	
  trassi	
  i	
  figurini	
  per	
  
l’opera.	
  E	
  quelle	
  casette,	
  ingenue	
  come	
  disegni	
  da	
  bimbi...	
  Anche	
  un	
  Bilbao?	
  
–	
  Meglio	
  sarebbe	
  stato	
  risalire	
  agli	
  originali	
  di	
  Anglada.	
  
–	
   Che	
   bel	
  mare,	
   lì	
   accanto.	
   Carine	
   anche	
   quelle	
   comunicande,	
   tedeschine,	
   leccate.	
   Come	
   forte	
   quella	
  
impressione	
  scultorea	
  di	
  Trubetzkoi,	
  che	
  riproduce	
  il	
  forte	
  pastellista	
  Rietti!	
  Di	
  contro	
  Canonica:	
  pare	
  
un	
  busto	
  di	
  Rosellino	
  o	
  del	
  Laurana.	
  
Passammo	
  nel	
  salotto	
  napoleonico.	
  Più	
  che	
  la	
  maschera	
  di	
  Napoleone,	
  di	
  storico	
  valore,	
  inestimabile,	
  e	
  
del	
   vaso	
  di	
   Sèvres,	
   dono	
   regale,	
   lo	
   attrasse	
   il	
   volto	
  di	
  Canova	
   ed	
   il	
  modellino	
  del	
  nudo	
  di	
  Brera,	
   più	
  
spigliato	
  di	
  quello.	
  
–	
  Pesante	
  quel	
  Grosso,	
  nella	
  maestà	
  principesca	
  del	
  ritratto!	
  
Da	
   ultimo	
   la	
   sala	
   del	
   XXX	
   Ottobre.	
   Un	
   quadro	
   del	
   Cargnel,	
   caduto	
   da	
   eroe	
   sul	
   Carso.	
   Una	
   scena	
  
dell’Atalia	
  di	
  Hayez:	
  una	
  di	
  Dall’Acqua.	
  Narrai	
  che	
  ce	
  n’era	
  un’altra,	
  alla	
  quale	
  io	
  strappai	
  di	
  soppiatto	
  
un	
   dì	
   la	
   scritta,	
   gittandola	
   in	
   canale.	
   Il	
   direttore	
   Tominz	
   si	
   accorse	
   che	
  mancava.	
   Capì	
   il	
  movente	
   e	
  
tacque.	
  Si	
  guardò	
  bene	
  dal	
  sostituirla.	
  Dopo	
  la	
  liberazione	
  mandò	
  il	
  Giuramento	
  in	
  deposito	
  e	
  non	
  se	
  ne	
  
parlò	
  più.	
  L’austriaco	
  omaggio	
  finì	
  in	
  soffitta.	
  
Uno	
  sguardo	
  ancora	
  all’appartamento	
  signorile,	
  alle	
  statuine	
  dei	
  mastodontici	
  gruppi	
  taglienti	
  di	
  lui,	
  sì	
  
decantati	
  una	
  volta;	
  sorrise	
  al	
  quadretto	
  semovente,	
  e	
  ce	
  ne	
  andammo.	
  
–	
  Avete	
  una	
  squisita	
  galleria.	
  Ho	
  passato	
  un’ora	
  d’intenso	
  godimento.	
  Oh	
  quella	
  spiritualizzazione	
  del	
  
sogno	
  musicale	
  del	
  Beethoven!	
  
–	
   Ed	
   il	
   poema	
   sinfonico	
   che	
   potrebbe	
   ispirarle	
   il	
   Maometto?	
   Chi	
   mostrò	
   sì	
   acuta	
   penetrazione	
   pel	
  
fascino	
  dell’arte	
  pittorica,	
  chi	
  ha	
  in	
  musica	
  tanto	
  colorito	
  potrebbe	
  ben	
  farci	
  tale	
  sorpresa.	
  Non	
  sarebbe	
  
un	
  caro	
  ricordo	
  di	
  Trieste?	
  
Il	
  maestro	
  bonariamente	
  sorrise.	
  Forse	
  una	
  promessa?	
  


