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1910/1
L’arte di Riccardo Zandonai, «Messaggero», 2.6.1910

Abbiamo avuto occasione piu volte di vedere discussa e lodata nei giornali e nelle riviste del Regno
I'opera musicale del nostro concittadino Riccardo Zandonai.

La sua arte del tutto indipendente da pastoie di scuola o da sostegni d’imitazione va continuamente
raffinandosi e perfezionandosi verso un ideale di musica sincera e consciamente espressiva, spoglia
dalle banalita insignificanti che diedero per lungo tempo ai pubblici teatrali I'illusione auditiva, ma non
come oggi conviene, I'impressione pura e naturale di una situazione drammatica o di un momento
psicologico. Nel suo nuovo lavoro Conchita, del quale daremo a suo tempo ai lettori dei ragguagli
interessanti, quell’arte sua personale si rivela in un quadro ancora piu luminoso e pil sorprendente,
giacché meglio che nelle scene un po’ pacate benché fini della sua commedia musicale, Il grillo del
focolare, puo I'autore in quello sfogare I'esuberanza del suo forte temperamento e della sua profonda
conoscenza della tecnica. In questo ultimo riguardo si rinvengono in Conchita degli ardimenti che
soltanto un artista provetto e sapiente pud e sa permettersi e che di lui fanno indubbiamente uno dei
giovani piu promettenti della nuova generazione artistica d’Italia. E I'accoglienza che nel marzo scorso
venne fatta in casa Ricordi alla nuova creazione da un’eletta schiera di artisti che assisteva alla
presentazione della stessa, fu oltremodo lusinghiera, e unanime fu il giudizio essere essa un’altra
riaffermazione4 dell'ingegno poderoso ed innovatore dello Zandonai.

Accanto a questi brevi cenni sul nostro concittadino ci piace riprodurre un periodo del «Marzocco»,
dedicato a lui dall’autorevole redattore musicale di quel giornale fiorentino, Alfredo Untersteiner.
Questi, esaminando con la sua consueta genialita e con la sua vasta coltura musicale, in una sua
«stagione d’opera a domicilio» la produzione in tempi passati di opere italiane dei maestri che non
sono i genii consacrati dalle folle o dalla critica, trova nella stessa un gran vuoto d’ispirazione ed una
miserevole poverta di tecnica:

«Dopo tanta disdetta, e volendomi limitare ad opere a me sconosciute, ho dovuto cambiare strada e
passare ad epoca a noi pil vicina, per non annegare nella noia e mettere in pericolo cosi le sorti della
mia stagione teatrale. Ma anche in questa seconda fase i fiaschi pil o meno pronunciati si
avvicendarono coi successi veri di stima, pari questi ultimi ai mezzi fiaschi. Chi riporto la palma su tutti
fu un mio paesano, Riccardo Zandonai, col suo Grillo del focolare, perché egli fu il solo nella cui musica
io trovai, per quanto ancor tenue, una vera nota personale. La sua melodia non ha grandi voli lirici, non
€ molto appassionata e calda, ma ha un fare delicato ed intimo, & sempre appropriata alle situazioni e
rifugge dai facili effetti piu che nelle opere anche dei maggiori musicisti italiani moderni. Né soltanto
questi sono i pregi della sua musica, ché i maggiori stanno forse nella maniera di concepire il dramma
musicale, nella sapienza scenica, nella varieta e ricchezza ritmica, che e anzi la sua dote precipua, tanto
rara invece nella musica italiana. Il Grillo del focolare &€ ormai certo piu che una promessa ed io non mi
meraviglierei punto se 'opera che l'autore sta per compiere segnasse una nuova vittoria dell’arte
italiana.»)

() Mario Untersteiner, Una stagione d’opera a domicilio, «I1 Marzocco», 22.5.1910.

1910/2
Giovani autori e nuove opere - Una conversazione con Tito Ricordi, «Corriere della sera», 18.10.1910

Trafiletto utile per conoscere quali altri autori e quali opere erano in circolazione ai tempi del primo Zandonai.

Ci telefonano da Roma, 17 ottobre, notte:

L’«Italie» pubblica una conversazione col comm. Tito Ricordi, venuto a Roma per mettere in scena la
Secchia Rapita.

Il Ricordi ha detto anzitutto che il maestro Bruggemann, di cui ora si doveva dare il Faust, seconda
parte della sua trilogia, fara rappresentare una nuova opera di soggetto italiano, il cui libretto e stato
scritto da lui stesso, in collaborazione col prof. Bini di Arezzo. E un lavoro in quattro atti e sette quadri,
intitolato Ugo e Parisina.
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Parlando dei giovani compositori, ha ricordato che Franco Alfano prepara la nuova opera La bella ed i
cavalieri, su libretto di Adami e Monicelli; Montemezzi prepara ’Amore dei Tre Re, una riduzione del
lavoro di Benelli; Zandonai, autore del Grillo del Focolare, viene compiendo Conchita, su libretto di
Maurizio Vaucaire, tratto dal romanzo di Pierre Louys La Femme et le Pantin di cui si e parlato come di
un libretto scelto da Puccini e che doveva anche essere musicato dall’Alfano. Quest’opera del Zandonai
sara rappresentata al Dal Verme nell’autunno del 1911.

Nella stessa epoca il Ricordi spera di far rappresentare, non sa dove, una nuova opera di Stefano
Donaudy, su libretto scritto dal fratello Liberato e tolto dal romanzo di Pierre Loti, Ramuntcho. Due atti
sono gia finiti. Anche un nuovo giovane, Sabbata, uscito da poco dal Conservatorio, si sta preparando al
cimento.

Pel 1912 il Ricordi ha detto di voler dare a Roma una grande stagione musicale, esclusivamente
composta di opere di giovani musicisti ancora poco conosciuti od intieramente sconosciuti.
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1911/1
Ezio Minelli, Conversando con Riccardo Zandonai, «Il Tirso» VIII/40, 15.10.1911 - p. 3, col. 2-3-4

C’e forse bisogno ch’io presenti Riccardo Zandonai, il simpatico operista trentino, ai cortesi lettori?
Non lo credo. Riccardo Zandonai € ormai fra i giovani musicisti italiani uno dei piu noti e dei piu
meritevoli di considerazione. 11 Grillo del focolare, I'opera in cui egli si presentd or son pochi anni al
giudizio del pubblico italiano, ebbe il piu lieto successo, non solo fra noi ma anche all’estero;
recentemente a Nizza essa veniva giudicata un piccolo capolavoro.

E un piccolo capolavoro e davvero: quella musica sottile di pretta ispirazione italiana che come una
linfa purissima scorre dal principio alla fine e vivifica tutte le pagine dello spartito, quella musica non
poteva non estasiare I'anima del pubblico e non ridestare in esso le impressioni lasciate dai grandi
capolavori dell’arte lirica moderna.

Conversando ieri con Riccardo Zandonai gli rammentavo il successo di quella sua prima opera e
m’accorgevo che tale ricordo gli tornava oltremodo gradito.

-E perché - domando all’autore - questo primo saporitissimo frutto del vostro ingegno musicale non &
stato ancora presentato al pubblico della citta vostra, della vostra Trento simpatica e gentile?

-E vero - mi risponde - il Grillo del focolare non & stato 13 ancora rappresentato; sembrava dovesse
esserlo qualche tempo fa ma a causa di un complesso artistico un po’ scadente la Casa Ricordi non
permise la rappresentazione.

Quest’'opera dello Zandonai ha gia una vita assicurata: so che molti teatri d’Italia la metteranno in
scena nella prossima stagione invernale e molto probabilmente nel futuro anno verra rappresentata
anche a Parigi.

Mi congratulo col giovane autore per 'onore che gli vien fatto e gli domando intanto qualche notizia
intorno a Conchita, 1a nuovissima opera che andra in scena al nostro teatro Dal Verme.

-Conchita - mi vien risposto - € un’opera di carattere tutt’affatto differente dal Grillo del focolare. 11
realismo vi sovrabbonda; anzi, per essere piu precisi, essa e tutto realismo, con una cornice pero di
grazia, di soavitd. E tutto un profumo sottile di gentilezza squisita che s’'innalza e si espande dal
realismo dell’azione scenica.

L’opera ¢ in quattro atti e sei quadri ed e tolta dal romanzo di Pierre Louys La femme et le Pantin che
Maurizio Vaucaire e Carlo Zangarini hanno adattato alla scena.

L’azione si svolge in Ispagna. Conchita & una sigaraia addetta alla “fabbrica” di Siviglia. Un giorno
rivede Mateo, suo antico protettore che una volta la difese dalle ire di una vecchia gitana e appena lo
riconosce se ne innamora e acconsente a fuggire con lui. Ma poi accorgendosi ch’egli la tratta come una
donna cui si paga I'amore, lo disprezza, fugge con la madre e si mette a fare la danzatrice prendendosi
a compagno Morenito col quale si presenta nei palcoscenici. Mateo insegue la bella fanciulla e una sera,
incontratala, la trae a sé. Conchita finge di riamarlo e si fa dare la chiave di una casetta silenziosa
circondata da una foresta; la a mezzanotte ella aspettera Mateo come un amante misterioso. Conchita
infatti va a dimorare nella bella casetta in compagnia pero del fido Morenito. Quando Mateo giunge e
crede di poter entrare nel desiato nido e trascorrere con la bella creatura dolci ore d’amore, questa lo
respinge e chiama Morenito, il suo amante e ambedue scompaiono allacciati in un abbraccio mentre
Mateo, rantolando di dolore e di rabbia, cade a traverso la cancellata. Conchita finalmente si pente di
aver cosi disprezzato 'uomo che tanto ’ha amata e tanto ha fatto per lei; va a ritrovarlo e gli chiede
perdono, gli dice inoltre ch’ella &€ pura come una vergine, che la scena del cancello fu un’impostura, che
non ha mai avuto amanti e che non ha adorato che luj, lui solo. E le due anime si uniscono in un
amplesso pieno di dolcezza e di felicita.

-M’auguro - soggiunge Zandonai - che non mi si vorra accusare d’aver calcato le orme di Bizet per aver
scelto un soggetto di colore spagnuolo; alcuni forse, specialmente quelli che usano giudicare un’opera
d’arte molto superficialmente, non si periteranno di dire che Conchita & ispirata all’'opera del celebre
musicista francese. Ci0 mi recherebbe invece il piu intenso dolore, poiché in quest’opera, senza
preoccuparmi del facile gusto del pubblico, ho avuto di mira un solo scopo: serbarmi originale e
personale. Vi saro riuscito?

Lo dira il pubblico. Sono stato in Ispagna ed ho voluto attingere alle fonti vive della realta per non
cadere in errori e in falsita che avrebbero finito per nuocere all'opera mia; e con la visione di tutto
quello che potei vedere e con tutte le impressioni che potei raccogliere nel bel suolo spagnuolo andai a
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ritirarmi nella mia amata Pesaro ch’e per me una seconda patria e mi accinsi alla musicazione del
libretto con fervore e con speranza. Ed ora sono qui ad attendere il sereno giudizio del pubblico
milanese che gia altra volta fu con me incomparabilmente cortese.

Riccardo Zandonai mi parla poi degli interpreti della sua opera ed ha parole di vivo elogio per
Tarquinia Tarquini.

-Essa - mi dice - & una Conchita veramente straordinaria. Gia conoscevo il valore di questa cantante
per averla udita a Trento nella Butterfly; nella mia opera la Tarquini ha superato sé stessa e di cio le
sono in sommo grado riconoscente. Mateo sara il tenore Schiavazzi ed anche in questa parte non avrei
potuto desiderare un interprete piu efficace, pit valoroso.

Altro vorrei chiedere a Riccardo Zandonai ma francamente della sua cortesia mi accorgo di avere
troppo abusato: saluto quindi il giovane musicista ed auguro a lui che anche in questa battaglia della
scena gli sorrida piena e incontrastata la gioia della vittoria.

anni 10/4



1912

1912/1
Nicola D’Atri, Conchita di R. Zandonai al Teatro Costanzi, «Il Giornale d’Italia», 25.3.1912

Si riporta l'articolo con il quale il critico romano Nicola D’Atri espresse per la prima volta il suo giudizio su Zandonai, del quale
divenne di li a poco I'amico fedele e il consigliere pitl ascoltato.

by

Conchita o Zandonai? Questo e il problema: problema per la cronaca, problema per la critica.
Risolverlo non sara dovere dei posteri, € bega nostra dell’ora che passa: echeggiano suoni e commenti
inspirati da un’altra sigaraia di Siviglia, piti provocante e corrotta ma assai meno fatale di Carmen.

In altri termini, e per la cronaca: vi fu iersera un successo per 'opera e per I'autore?

Per Conchita, come libretto e come insieme di spettacolo con musica, si direbbe quasi che no, dato il
riserbo del pubblico che, pero, attentissimo non perdette un particolare delle scene che piu
offendevano la buona morale: pubblico di prima sera, naturalmente sostenuto, folto in platea e nei
palchi, quindi inguantato, ma assai scarso in anfiteatro e nelle gallerie, quindi assenza di quella massa
umana che cede sinceramente alle prime impressioni, buone o cattive.

Successo per l'autore? Bisogna affermare risolutamente di si. E non tanto per gli applausi, che
coronarono la fine di ogni atto, applausi che raddoppiavano quando egli, chiamato, era spinto dagli
artisti alla ribalta, quanto per il miracoloso salvataggio che la sua musica (non certo l'autorita del
nome suo, che giungeva nuovo o quasi) andd compiendo di una serie di scene o dell'insieme del
soggetto: soggetto o scene contro le quali il pubblico sarebbe insorto. La musica, una musica di cui
sentiva la vitalita e il potere senza intenderne ancora né spiegarsene il fascino, disarmava quel
pubblico rendendolo innocuo e benevolo e creandogli I'obbligo morale di applaudire.

Questo per la cronaca. Per la critica - parola grossa ma cosa semplice, se si parla alla buona - il
problema, secondo noi, si risolve anche in osservazioni di fatto, ma, beninteso, lasciando ora da banda
gli umori del pubblico di iersera o di quello di domani, e mettendoci in faccia all'opera d’arte per
osservarla dopo le impressioni provate. Poiché il punto di partenza di ogni giudizio, la base spirituale
della critica & I'impressione individuale: chi mai prova o sente, o chi abbandona sé stesso per ragionar
solo coi criteri generali riconosciuti da tutti, costui “critichera” sempre l'opera d’arte ma non
comprendera mai I'artista.

Ora, coi criteri generali noi possiamo ridurre al nulla, in Conchita, 'opera d’arte: e ci apporremo
perfettamente al vero. E Conchita, come oggetto musicato, un lavoro che abbia contenuto artistico
organico e vitale? E le sue forme sceniche e quelle musicali rispondono all'ideazione originaria e
originale di La femme et le Pantin, il notissimo romanzo di Pierre Louys? E facile rispondere che no. La
figura di Conchita fu vista dal romanziere nella continuita delle sue azioni in cui si svolgeva
logicamente il processo psicologico della sua anima perversa esaminata, analizzata dallo scrittore nelle
fasi successive: tutta l'irregolarita del suo essere strano e bizzarro, del suo essere enigmatico di donna,
si delinea nel romanzo come tale: il suo carattere quindi si determina al nostro intendimento e
persuade. La figura di Mateo, 'amante e la vittima di Conchita, s'individua anch’essa, traverso le
vicende successive, nelle sue linee, logica, chiara e persuasiva. [ due esseri, sien pure immaginari o
inverosimili, diventano realta artistiche al nostro spirito.

Ma tradotta in quadri scenici, la visione affatto analitica del romanziere e purtroppo caduta nel falso o
nel luogo comune. Colpa di un librettista inabile? Oppure necessita fatale di ogni visione artistica che
venga tradotta, trasportata dal suo campo originale in un altro? Sia comunque, le figure di Conchita e di
Mateo, nel libretto e nell’opera, private per cosi dire di linee e tratti determinanti, presentate in alcuni
e non in tutti i mutamenti della loro esistenza psicologica, diventano o assurde o inesplicabili. In fatto
diventano troppo comuni: I'una ci compare come una qualunque amante peggio che dispettosa, benché
vestita alla spagnuola, 'altro un pover'uomo esasperato che finisce col picchiar la sua bella, la quale,
alla fine, gli si abbandona.

Destituite di carattere le figure dei protagonisti, che possono essere bensi tipi del mondo reale ma non
sono affatto delle realta artistiche individuate, esse non vivono nel nostro spirito né possono infondere
vitalita all’opera d’arte che su di esse s'impernia. Non solo, ma tutto il contenuto passionale del libretto
perde d’intensita e si svolge in situazioni che non hanno nulla di poeticamente singolare per inspirare
un musicista, il quale percio non ricevera impulso sufficiente a una creazione caratteristica nel campo
sentimentale. Creera musica per sé stessa, bella sentita ed appropriata a una Conchita e ad un Mateo,
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che non sono pero veramente né Conchita né Mateo.

)%k
Cio detto, ogni altra osservazione é superflua per dimostrare che Conchita manca, a causa del libretto,
dell’elemento piu essenziale per essere un’opera d’arte vitale nell'interezza del suo organismo. Gli
stessi difetti, e pit gravi, viziano peraltro la piu parte dei melodrammi, italiani in ispecie, pochissimi
dei quali resistono al giudizio critico, anche se resistono lungamente alla scena per requisiti di
teatralita che, a dire il vero, non mancano nemmeno ad alcuni quadri della Conchita.
Ma quest’opera s'impone, nonostante tutto, per sensazioni d’arte vere [e] profonde, che in noi sono
rimaste impresse. Gli & che il musicista fuor del libretto, fuor di “Conchita” e di “Mateo” ma intorno ad
essi, ha intuito un suo fantasma d’arte; ha visto i quadri piu che le persone che vi agivano cosi
debolmente: e intorno a queste ha creato un fondo, ha creato tutto un ambiente di vita. No, non e il
vieto colore locale, non ¢ la consueta musica descrittiva composta per sapienza tecnica o senso
coloristico, no: & un’anima artistica che tra la fiacca e incerta passionalita dei personaggi sente
nell’atmosfera del dramma, nelle luci e nei colori di Spagna, nei ritmi della seguidilla, della jota, della
malagueria, nelle cantilene che riempiono di echi suggestivi i solitari meriggi o le notti lunari popolate
di amori, sente crescere in sé un’onda di poesia, che ¢ il suo proprio lirismo. E canta questa giovane
anima di musicista com’ella sa cantare e tessere suoni e carole in quell’ambiente di cui inconsciamente
s'immedesima, mentre ella crede o s’illude di sentire il dramma e di esprimere I'amore cosi indistinto
di Conchita o di Mateo. Canta e sinfonizza quei ritmi, quelle nenie, quegli echi, inconsapevolmente
“lirizzando” sé stessa fra quelle indefinibili suggestioni, che a noi pure trasmette, inavvertitamente.
Cosi iersera, con un suo linguaggio che noi non sapemmo ad altro rassomigliare, che molti non seppero
intendere pure ascoltandolo, ci parlava il musicista della Conchita, Riccardo Zandonai, musicista gia
per ogni verso sapiente benché anima appena ventottenne, e forte, nuovo, originale temperamento di
artista, sorto forse a fecondare la musica italiana. Giunge a noi qui come uno sconosciuto o quasi, e
sara - chi lo sara ancora - misconosciuto. Ma a noi basta questa inconsistente opera d’arte che si
chiama Conchita per rivelarcelo artista superiore e operista di sicuro avvenire, e nulla al mondo,
nemmeno il pericolo d’ingannarci, ci trattiene dal proclamarlo.
Quindi e che se I'opera musicale nella successione delle sue pagine accerta al giudizio di tutti la forza
del musicista e la potenza incontestabile del sinfonista che maneggia I'orchestra a suo piacere con
varieta di forme e con sicurezza di effetti, essa, a noi che l'ascoltammo senza preconcetti e
profondamente, dice subito qualcosa che altri udra piu tardi.
Troppo € breve lo spazio di questo scritto per dimostrare a chi parlasse di difetto d’inspirazione, di
melodia, di canto, di sentimento, che queste son parole che furono avventate anche contro i piu grandi
musicisti, appena rivelavano la loro particolare natura, per negar loro la genialita. Ma & abbastanza lo
spazio per raccomandare a chi ha una certa fede in noi di riascoltare la musica di Riccardo Zandonai
per sentirne la poesia nell’originalita della forma.

)%k
In un’osservazione d’insieme, cio che alla prima colpisce udendo la musica di Conchita é
la ricchezza della strumentazione e la varieta, il brio dei ritmi; poi si notano i colori armonici che si
alternano con gusto moderno, ultra-moderno talvolta, ma temperato e fuso col gusto, col senso
dell’armonia classica: i disegni ritmici poi s’intrecciano con figure armoniche, si concatenano in forme
che danno esistenza a veri quadri musicali nel cui mezzo si svolgono episodi melodici squisitissimi:
cosi fiorisce intorno alla parola sul palcoscenico o intorno al canto di uno strumento in orchestra la
melodia fresca, leggera, sospirosa, in mezzo alla fervida vita del ritmo. E tutto si intona al colore del
quadro generale, inseguendo vivamente il senso della parola cantata, dipingendo I'episodio, incalzando
I'azione: e la parola domina di continuo sulla sonorita dell’orchestra.
Cosi I'opera s’apre col quadro della Fabrica di Siviglia: quadro ritmico, per cosi dire, che € tutto uno
scherzo istrumentale di carattere spagnuolo, e in cui fra gli altri episodi si svolge il racconto di Conchita,
racconto di un verismo musicale meraviglioso. Segue I'Intermezzo nella Strada, in istile sinfonico, in cui
si ripresenta il ritmo della seguidilla e poi nel secondo atto la vivace scena del baile & tutto un
magnifico affresco corale e strumentale, in cui I'operista dimostra la franchezza della sua mano e
I'artista la potenzialita della concezione: la scena d’amore che chiude I'atto offre un breve quadro
strumentale, in cui la melodia piu dolce e sottile trova fascini nuovi nella veste armonica e strumentale.
Tutto il terzo atto e una visione pittorica d’ambiente che si esplica in suoni: il preludio descrive la
notte andalusa: sovra una cantilena che arriva di lontano poi sbocciano con frasi di volutta amori
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misteriosi: e in questo suggestivo ambiente il musicista, con una vis drammatica forte ma contenuta in
linee sobrie, imposta la scena del cancello. E nel brano sinfonico che precede 'ultimo atto egli poi,
animato da un soffio lirico squisitissimo, leva una melodia deliziosa, la melodia sua propria, discreta e
gentile, cosi come gli vien dettata dal sentimento del quadro.

Traverso questi brani sinfonici o misti di voci, traverso le scene cantabili, ricompare sempre con
suggestivi richiami I'ambiente, il colore, la visione della terra spagnuola: 'unica, la vera, la profonda
visione artistica, a nessun’altra somigliante e percio caratteristica, che sia in Conchita.

Un tale elemento estetico dell’opera individua 'artista, che a noi percio si presenta capace di fantasmi
suoi propri, se ha saputo averne uno speciale al soggetto musicato: e se ha saputo realizzarlo non di
maniera o con la virtu della tecnica, ma con la suggestione del suo sentimento.

E qui sta il sentimento, I'inspirazione, assai piu che nel far cantare la voce o i violini all'unisono con
larga enfasi trascinante, conforme all’abito... sentimentale che il pubblico si ¢ andato formando in
questi ultimi anni in cui opero coi retaggi ponchielliani la cosiddetta “giovane scuola”, spesso ormai
senilizzante. Il grande operista italiano dell’avvenire sara anche sinfonista, o non sara. Riccardo
Zandonai, un italiano irredento del Trentino, redime intanto l'opera nostra dalla sviolinata, che
raccoglie gli ultimi trionfi nell’'Isabeau del suo genialissimo maestro. Andate, andate a sentire Conchita:
maledite a lei sigaraia picchiata dal suo amante e allo sconcio soggetto picchiato dalla critica e
affibbiato chi sa come e perché a un giovane musicista ansioso di produrre; ma ascoltate attentamente
e saprete come possa un sinfonista italiano esprimere, secondo sua natura, le melodie che mormorano
nella sua anima.

[-]

1912/2
Aldo Pizzagalli, Il Liceo Rossini e il maestro Zandonai, «Orfeo», 111, n. 35, 23.11.1912

Egregio Signor Direttore,
In breve giro si anni il maestro Riccardo Zandonai ha scritto e fatto rappresentare con successo sui
principali teatri d’Italia e di fuori tre opere che I'hanno meritatamente collocato tra i primissimi
giovani compositori. Il successo che l'ultimo suo lavoro Melenis ha riportato al Dal Verme di Milano, ha
acuito fra i suoi amici ed ammiratori di qui, che siamo parecchi perché lo Zandonai ha compiuto nel
Liceo Rossini i suoi studi, il desiderio di veder sulle nostre scene rappresentato un suo lavoro per
rendere degno omaggio a lui che della sua rinomanza riverbera si bella luce sul nostro massimo
[stituto.
E sorta percio spontanea l'idea di ottenere per quest'impresa artistica non solo il consentimento che
da taluni con falso preconcetto era stato messo in dubbio, ma anche tutto l'ausilio del maestro
Amilcare Zanella, che delle glorie del Liceo ¢ il naturale custode e dev’essere 'animatore piu ardente di
quanto possa aggiungere prestigio all'lstituto da lui diretto. Ed io stesso ho avuto la fortuna
d’incontrarmi con lui e di esporgli il desiderio nostro. Egli, contrariamente a quanto da certuni
supponevasi, ha accolto con entusiasmo la proposta fattagli, e nell’esprimere grande stima verso il
maestro Zandonai e sicura fiducia nell’avvenire di lui, non ha esitato un momento a dichiararsi felice di
farsi promotore di una stagione lirica al nostro Rossini con I'esecuzione di un’opera del giovane
compositore. La franchezza con cui egli mi ha parlato smentisce assolutamente ogni contraria
prevenzione. Ed io sono lieto di poter dissipare un dubbio che attribuire al maestro Zanella una
meschina passione, mentre il suo nobile sentire ed il suo vivo amore dell’arte giustificherebbero ben
diversa opinione sul conto di lui.
Ed ora & da augurarsi che alla nobile iniziativa assunta dal maestro Zanella non si oppongano difficolta
economiche e che tutti, Comuni e cittadini, sieno concordi e volonterosi nell’attuare la bella
aspirazione per tributare plauso allo Zandonai, che tanto onora il nostro Liceo e che dev’essere
considerato come figlio adottivo di questa citta, vera patria di lui musicista.
Il plauso al suo ingegno creatore suonerebbe anche gratitudine al maestro Zanella.

Pesaro, 15 novembre 1912
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1913

1913/1
Il poema sinfonico Vere Novo - Augusteum, /Il Giornale d’Italia», 1.4.1913

Articolo tecnico, che descrive con dovizia di particolari la singolarita e modernita di un brano troppo presto scomparso dalla
pratica esecutiva e ancora da riscoprire.

Pubblico molto affollato negli ordini superiori e ben disposto al concerto, al programma, al direttore,
che non vennero meno alla favorevole aspettativa. Il maestro Molinari ha diretta un’altra delle sue
esecuzioni accuratissime ed animate, che s'impongono alla stima dei buongustai e all’applauso del
gran pubblico.

[omissis]
Una novita era nel programma di ieri: Vere Novo, il poema sinfonico di Riccardo Zandonai sul sonetto
di Gabriele D’Annunzio. I versi, affidati a una voce di baritono - e ieri furono detti dal giovane baritono
Leone Paci - non sono destinati, nella composizione, a creare una parte vera e propria di canto, la
quale anzi, musicalmente, vi ha importanza secondaria; ma servono a dar significato all'insieme della
pagina sinfonica, specialmente la dove acquista carattere di un commento drammatico, piu che al
contenuto verbale, agli atteggiamenti sentimentali del verso.
Questo nuovo lavoro dello Zandonai rivela anch’esso la personalita dell’autore di Conchita e di Melenis,
di un musicista cioe di una sensibilita sottilissima che coglie le minute impressioni (musicista percio di
una musicalita tutta moderna), e che rivive il soggetto inspiratore in ogni attimo psicologico,
riesprimendolo con quel suo linguaggio sinfonico cosi particolareggiato nelle sensazioni e percid cosi
nuovo nella musica italiana e cosi seducente. In Vere Novo il musicista, mentre forma il brano sinfonico,
bene impiantato ritmicamente e che si svolge ampiamente, attraversando con un tema melodico ogni
grado di sonorita fino alle pitt potenti, si compiace nella ricerca di colori orchestrali rarissimi: ricerca
che puo sembrare virtuosismo di strumentatore espertissimo ed & invece ricchezza di fantasia che
trova immagini sonore per descrivere ogni fase istantanea della visione poetica. Dal lato tecnico percio
Vere Novo puo essere interessante non meno di molte composizioni impressionistiche che ci vengono
d’oltr’Alpe, e dal lato estetico ci mostra come un autore nostrano abbia saputo, con intenti coloristici
moderni, creare un ambiente sinfonico al contenuto di una poesia danniunziana. Poco male se vi & chi
ama antro in musica o chi cio non intende o non vuole intendere. Intendera piu tardi.

1913/2
Riccardo Zandonai, «Il Rovere», 15.4.1913

Il servizio consta di una grande foto di Zandonai in prima pagina e della didascalia qui sotto riportata. |

Chi non conosce di gia il maraviglioso genio musicale del tridentino Riccardo Zandonai? Il valoroso
Maestro nacque a Sacco (presso Rovereto) I'anno 1883. A dieci anni ebbe per maestro Vincenzo
Gianferrari che seppe cosi bene avviare il promettente giovanetto a la gloria de I'arte. Ando quindi, a
quindici anni, a Pesaro, ove assolse in tre anni gli studi liceali. Compose allora il poema sinfonico per
soli cori e orchestra Il ritorno d’Odisseo di G. Pascoli. Nel 1904 il bravo giovane fu presentato a Giulio
Ricordi da Arrigo Boito, e 'anno dopo presentava al Ricordi lo spartito completo del Grillo del Focolare,
la prima opera che fece conoscere la potente individualita artistica de ’Autore ancora assai giovane.
Vennero quindi Conchita e Melenis. Riccardo Zandonai ebbe il suo trionfo meritato e fu salutato con
gioia. Ora si & dedicato con tutta 'anima a musicare la Francesca da Rimini di G. d’Annunzio. In questo
stesso fascicolo riproduciamo [a p. 36, N.d.R.] un preziosissimo autografo del nostro carissimo artista,
e precisamente da la Francesca da Rimini.
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1914

1914/1
[Giorgio Ugolini](®, Conversando con R. Zandonai. Le primizie di Francesca da Rimini, «La Sveglia
democratica» [Pesaro], gennaio 1914

Il libretto di Conchita ed altri
- Ed Ella, Maestro, puo continuare a difendere con fervore da innamorato il libretto di Conchita. lo
resto persuaso che difficilmente si possa trovare libretto pitl inconcludente, piti prosaico, piu irritante;
e la maggioranza dei pubblici € con me. L'unico motivo di discolpa ¢ il titolo: La donna ed il fantoccio
ma non basta a giustificare la messa in scena di questo argomento degno di poesia e prosa: - il
capriccio di una neurastenica., la quale, offesasi con I'innamorato, si rifugia a custodire 'amore e il
pudore e a ballar nuda in cabarets osceni, vive per sei mesi con un altro uomo innamorato, caccia via
spesso e sguaiatamente il primo, cui comunica da ultimo aver fatto cido amando e riserbandosi pura.
- Ma voi non considerate, mio caro, i bei quadri che mi offre il libretto. La scena della Fabrica, il Baile,
ad esempio, la scena della Notte sivigliana.
- Ecco il torto. Voi musicisti v’astraete dalla bellezza armonica d’un libretto diciamo cosi completo, e vi
basta innamorarvi d’'un quadro, d'un istante, d’'un elemento. Ecco il pericolo. Vi potete anche
innamorare d'un linguaggio fiorito: altro pericolo, come quello di musicare un libretto che costituisce
di per sé un’opera di bellezza. E voi musicisti amplificate perdendo il senso della realta
melodrammatica, la quale ha altre esigenze dell’opera letteraria, naturalmente piu particolareggiata; e
quasi sempre nel caso riducete la musica, per religione alla bellezza, ad un comento.
- Ma la perfezione del testo non deve essere ostacolo alla perfezione della musica. Se ammettessimo
cio, dovremmo tornare ai libretti criticati e criticabili; mentre piuttosto, come ho sempre pensato, si
deve andare ai grandi, a Shakespeare, per esempio. Io non curo il pericolo; so che dalla fusione
armonica di una bella musica e di ottimo libretto si avrebbe I'opera perfetta, anche perché la musica
puo esprimere cid che la letteratura non esprime e viceversa. Ed io combatto; cadro, ma con la visione
di quest’opera perfetta.
- Ma vedete, Maestro, la bellezza & morgana, anche se bellezza letteraria. Lo sanno i musicisti che vi
hanno preceduto. Per attenerci agli ultimi esempi ed al poeta incriminato citerd La figlia di Jorio del
Franchetti e la recente Parisina di Mascagni. La Parisina intessuta di versi sonori e smaglianti & l'altra
sera terminata alla Scala con un successo di stima alle due e mezzo del mattino...

Di «Parisina» e D’Annunzio
- Ecco il torto di Mascagni.
- Ma come, il torto di Mascagni! Errore d'impostazione semai; perché € notorio come Gabriele
d’Annunzio, custode vigile delle sue tragedie, non permetterebbe mutazioni o tagli sostanziali sia pure
per una rappresentazione melodrammatica.
- Pregiudizio, pregiudizio! A Mascagni non mancd l'assenso del poeta, replicatogli persino
telegraficamente pochi giorni prima della rappresentazione; mancd 'animo, sia pure innanzi ad opera
di bellezza. E questo e il danno principale di Parisina, che da piu rilievo all’altro: la mancanza di
collaborazione ideale fra poeta e musicista, fra poesia e musica. Potete voi pensare non senza
meraviglia a Pietro Mascagni, che ha vivamente espresso se stesso in Cavalleria Rusticana, a braccio
del divo Gabriele, stillante ambrosia ed eleganza? Ed ecco per mancanza di sincerita e sforzo di
carattere, la musica spesso ridotta naturalmente a comento non ad entita emotiva. L'impronta regia
diffusa in qualche brano purtroppo non bastera forse a salvare un’opera che tiene il pubblico occupato
per cinque ore d’orologio...
Eravamo giunti per vie traverse al punto desiderato. Noi eravamo presso il maestro Zandonai solo per
aver notizie della neonata, di Francesca rivestita di musica sul testo dannunziano. E forse ciascuno di
noi aveva nell’animo la prevenzione che il mirabile testo male si prestasse per la sua armonica ma
ampia compagine al cimento pericoloso; ed ora il maestro notoriamente chiuso ai dialoghi ed alle
interviste, ci veniva incontro nelle vie del pensiero con lo stesso apprezzamento sul pericolo.
- Rallegramenti, Maestro. Se siete coerente alle idee espresse, se avrete imposta la musica alla poesia,
antesignano voi nei riguardi di D’Annunzio, avrete fatto con fermezza e audacia il primo buon passo.
Ma dite: e come vi siete riuscito?
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- Riuscito? La cosa piu semplice del mondo. Accolta I'idea, Tito Ricordi si mise all’opera con tale ardore
che tre quarti di «Francesca» risultarono condannati. E quasi non si aveva coraggio di presentare la
riduzione a Gabriele D’Annunzio. Chi sa che ira di Dio! pensavamo. Gliela spedimmo. Gabriele
D’Annunzio lesse e telegrafo: «Mi auguro sempre al fianco un riduttore che abbia cosi vivo il senso
scenico». E vedrete che, per volonta del poeta, il nome del Ricordi come riduttore apparira sulla
copertina del libretto.

- Cio che Ella, Maestro, mi dice, mi stupisce grandemente ed interessa. Cosi dunque la mirabile opera e
stata ampiamente sfrondata e tagliata e apparira al pubblico in ben diverso formato?

- Sicuro; ecco la tragedia ed ecco il primo atto: vedete.

Francesca da Rimini

Innanzi a me ed entro le pagine dalla copertina giallognola era la dolce e adultera Francesca, vivente
quasi per magia di poeta nel suo vario e ricco mondo medioevale. Ed anche sul tavolo era uno scarso
manipolo di fogli a stampa: le bozze dell’atto primo. Sfogliai brevemente cercando a caso novita; novita
non v'erano, se non 'annunciata concisione che limita a trentacinque minuti la durata dell’atto. E il
dialogo delle donne e del giullare appare giusto preludio all'incesso di Ostasio e del notaio «Ser Toldo».
(E questa una macchietta cosi caratteristica che non si poteva escluderla, notava lo Zandonai).
Scompaiono le considerazioni storiche e famigliari estranee al procedere della tragedia; e scompaiono
purtroppo per dura necessita brani di poesia meravigliosa. Come deve aver penato la mano che segno
il rigo attraverso frasi come queste:

Oh, ch’Ella vale
un regno! Com’e bella!
Non v’e spada che sia diritta quanto
lo sguardo dei suoi occhi, s’ella guarda.
Ella mi chiese ieri- «A chi mi date
voi?» Quand’Ella cammina...
Ella mi chiese ieri:
«A chi mi date voi?»
Chi la vedra morire?

Ed ecco una novita, o meglio un particolare degno di menzione. Bannino, il bastardo «troppo dal padre
careggiato» scompare. La fosca decisione d’Ostasio e del notaro e seguita dall’apparizione di
Francesca; ed un breve dialogo con Smaragdi ed il comento musicale lumeggiano la figura soave.

Poi il sopraggiungere di Paolo e presentito e preparato dalla divina melodia. Paolo passa per la corte
interna, ed i commenti delle donne ne annunciano la venusta al cuore «che duole e piange
d’allegrezza». La “canzonetta della bella Isotta” (O dattero fronzuto) gia musicata dal Maestro
Scontrino, che il D’Annunzio deplora iettatore tremendo, passa rinnovata nel ritmo; ma ecco spuntare
da una viola pomposa - rinnovazione musicale - sul proscenio il motivo dolce e severo che e uno dei
motivi fondamentali dell’opera. Il coro delle donne vi si fonde e Paolo s’avanza di la dalle sbarre
lentamente. Cantano le donne su la loggia il coro che I'«a solo» della viola aveva intonato

Per la terra di maggio
I'arcadore in gualdana
va caendo vivanda...

Tela. Ed il secondo atto mostra la sala d’arme, ed il torrigiano e il balestriere intenti ai preparativi della
battaglia. Francesca appare, e la sua curiosita e eccitata dal fuoco greco. Pagina per pagina il testo
primitivo é solcato da segni, da strisce ancora crudeli; tornano alla mente come soffusi di lontananza e
malinconia i brani vividi esclusi dalla vita musicale. Il fuoco greco:

vola per la notte senza
stelle; nel campo cade, investe 'uomo
armato, gl'inviluppa I'armatura...

E Paolo «schiavo al remo nella galea che ha nome Disperata» giunge ad intercedere per il suo amore
appo Francesca. Frattanto la battaglia & scoppiata; battaglia che il musicista conta rendere con maggior
vigore ed evidenza che non possa il verso. Anche restera diminuito assai d'importanza I'episodio della
cateratta aperta con il barocco giudizio di Dio, ma é notevole che il maestro ribelle alla tradizione non
colga I'occasione del «Padre nostro» detto da Francesca per un brano melodico. Se I'intervistatore non
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erra, il «Padre nostro» questa volta avra I'accompagnamento solo del silenzio e della emozione lirica.
Gia la battaglia s’annuncia in favore dei Malatesta, e «Lo sciancato dalla bella mogliera» sopraggiunge
con il sentore della vittoria. Anche porta I'annuncio della podesteria di Firenze conferita al fratello
Paolo. E poi che ho ricordato alcuni noti brani tagliati, ne citero uno che rimane:

E te n’andrai
alla citta delle gaie brigate.
Noi resteremo... Ferro
picchieremo con ferro
per ricrear I'orecchio
verga sardesca e mannaia aretina
con verrettoni a taglio tondo, sera
e mattina, mattina e sera...

Ed il clamore della battaglia & di sfondo, con I'incendio delle nemiche case e dell’orchestra alto sulla
vittoria dei Malatesti ed il crudo coraggio di Malatestino.

La didascalia del volume «accuratamente impresso dai fratelli Treves in Milano», ma nell’esemplare
destinato allo Zandonai accuratamente reimpresso d’orribili tratti in penna, dice: «Atto terzo; appare
una camera adorna; a destra, nell’angolo, € un letto nascosto da cortine ricchissime; in fondo, una
finestra che guarda il mare Adriatico. Presso la finestra & un leggio...».

Siamo dunque nella stanza di Francesca, che conversa con le sue donne e con Smaragdi, la cui figura é
nel nuovo testo resa al tutto secondaria, ma piu caratteristica e misteriosa. Giova alla azione
I'abrasione [?] del personaggio del mercatante e del dialogo che lo riguarda. Ed ecco la canzone a ballo
della rondine «nova in calen di marzo», non piu intonata dalle quattro damigelle, ma da Alda e
Biancofiore a concise riprese, che sono coronate dal coro gioioso: «Primaveral!».

Il sopraggiungere di Paolo disperde la comitiva ed il coro; e Paolo € venuto e non puo rattenere 'animo
ardente. La scena ed il colloquio sono mirabili; il dialogo sulla gaia vita fiorentina e nel nuovo testo
arricchito da un ampio brano, 'unico nuovo che é di fervida ispirazione lirica. (Il magnifico squarcio
innestato sul «Perché volete voi - ch’io rinnovi nel cuore la miseria - di mia vita?» fu scritto dal
D’Annunzio con facilita degna d’aneddoto, in pochi momenti mentre il Ricordi e lo Zandonai,
avendogliene ricordata la promessa, conversavano). Ed eccoci di nuovo al testo ristretto ed al vetusto
ed eloquente libro che omai si chiama Galeotto:

E la reina vede il cavaliere

che non ardisce di fare di piu.

Lo piglia per il mento e lungamente
lo bacia in bocca...

Il terzo atto a la durata di circa mezz’ora.

L’atto quarto, I'atto quinto sono un solo atto di quaranta minuti nella «Francesca» musicale: come se
Ricordi e Zandonai avessero preveduto un anno prima il fato della sorella dannunziana «Parisina».
Atto di magnifica ricchezza e vario risalto, dopo la dolcezza del recente finale.

La crudelta di Malatestino ecco porta alla ribalta il capo di Montagna Parcitade «sempre bovi da
macello». Gianciotto intervenuto, dopo il breve dialogo con Francesca e con il fratello, resta con questi
solo. Alle prime spiegazioni la volonta di rivelare e non per onesta ma per vendetta, appare manifesta.
La scena e breve; osserva il maestro trentino: —-Quando Malatestino a profferto: «Vuoi tu vedere e
toccare?» che altro devesi aggiungere?-

E infatti, avvenuto in breve il falso commiato di Gianciotto, la scena rapidamente cangia per
presentarci la stanza di Francesca che € assopita nel sonno. E quindi si desta e chiede di Smaragdi e
apprende la vicinanza di Paolo, e titubante congeda le ancelle; esse escono, accendendo all’alto
candeliere le lampadette d’argento. ;a Biancofiore non giunge alla fiamma:

0 Biancofiore, piccola tu sei...
..tu sei
la piu piccola, o tenera colomba.

La dolcezza accorata che procede dalla creature dannunziane prossime al fine s’effonde nell’addio a
Biancofiore. L’evento precipita. Paolo € nella stanza nuziale; non piu chiude il libro, né dice:
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non vi legger piu. Altrove

scritto é il destino. Nelle stelle é scritto
che palpitano come

la tua gola e i tuoi polsi

e le tue tempie... Dammi

la bocca.

La voce di Gianciotto tosto tuona, mentre l‘uscio traballa per i colpi iterati:
Apri, Francesca, pel tuo capo!

E nessun’altra parola. Paolo, fuggendo, resta impigliato nella cateratta. Il fratello lo agguanta con furia
omicida; a questo punto il telone cala sulla scena.

Pesaro e Zandonai

E speriamo cali fra un uragano d’applausi che salutino nell’'Opera l'affermazione incontrastata e
imperitura del Maestro Zandonai. La musica ne & degna, sicura, mutevole, ardente. Questo giovane,
unico fra i coetanei, ha un definito stile proprio; e la ricchezza delle concezioni e dei motivi soverchia
semai il loro sviluppo melodico.
E per Francesca da Rimini scritta e compiuta nella nostra citta (che vi é tre volte nominata) da un
concittadino d’amore e d’onore, La Sveglia Democratica, interprete del desiderio comune, ha voluto
che una pagina di piu fosse inserita nel numero di primo d’anno, e che vi appaia I'augurio piu cordiale
ed affettuoso(™).
Ed un secondo augurio. Noi non sappiamo se avremo la ventura di udire nella prossima estate I'Opera,
che apparira in Febbraio al Regio di Torino ed e gia in anticipo impegnata dal Metropolitan di New
York. Dice lo Zandonai: «lo favorirei in ogni modo i Pesaresi; ma non iniziero facilmente trattative con
essi, per non espormi ad insuccessi gia ripetutamente sperimentati. Prima essi decidano e vogliano
seriamente; il lavoro mio comincia dove il loro finisce. Ma non mi prestero anche per questa Opera a
trattative che non abbiano pegno di riuscita...».
Incombe dunque ai Pesaresi il preciso dovere di intendere ad una stagione estiva con Francesca da
Rimini. Molteplici condizioni e considerazioni fanno si che essa possa ritenersi I’'Opera piu conveniente
ai Pesaresi. E cominceremo cosi in pari tempo ad esprimere in modo concreto il contributo di
ammirazione allo Zandonai che é e deve restare gloria nostra, e che sulla dura via dell’Arte annoverera
tra i migliori conforti la solidarieta morale e materiale dei Pesaresi a suo riguardo. Noi non sappiamo
se la volonta cittadina sapra nel modo opportuno esplicarsi in favore di Francesca e del valoroso
concittadino, ma lo speriamo.
E noi non sappiamo se l'«opera perfetta» sognata dal giovane trentino sara raggiunta o almeno
sfiorata; ma 'augurio si mesce col vino della lode per la volonta e I'ardore invincibili.
O Citta musicale, mentre il piccone rinnovatore abbatteva le mura Malatestiane e Roveresche, un
artefice ardente ivi presso cresceva una compagine di suoni intorno a colei che fu la rosa infame dei
Malatesti. O vecchia citta ducale, questo giovane che t'é figlio due volte perché figlio d’elezione, dice:
«lo so che questa via & pericolosa; ma ricerco I'ottimo e combatto»; partendo cosi ad ogni volgere di
mesi verso il mondo e la lotta, dalla quieta piana isaurica, pare il cavaliere d’'una fede e d'una civilta.
Buono auspicio per 'Opera e per 'agognata Gloria!

Pesaro, 30-12-913
Al Maestro illustre, all'amico gentile che onora la nostra Sveglia con un brano saliente della sua nuova
creazione rivolgiamo le dimostrazioni piti vive della nostra affettuosa riconoscenza.

LA REDAZIONE

() L’articolo e senza firma; il nome Giorgio Ugolini é inserito a matita rossa nel reperto RVE, SZ439/1.

(* A pagina 4 del periodico sono riportate 15 battute autografe dal finale Atto I e sotto la forma e la data (Pesaro
- decembre 1913). A fianco. il seguente testo:

«Cari amici della Sveglia Democratica

Vi avverto che siete i primi a pubblicare un brano musicale di Francesca, e precisamente il tema della viola pomposa
che inizia il finale del 1° atto. Si tratta del brano musicale forse piu suggestivo di tutto il lavoro; vi raccomando pero
caldamente che il cliché di questa musica non sia ceduto ad altri giornali...
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1914/2
La serata d’onore del m. Zandonai - San Carlo, «Il Giorno», 8.1.1914

Cronaca mondana dal tono forse un po’ eccessivo, ma ben esemplificativa della grande accoglienza che Napoli ha sempre
riservato a Zandonai e alle sue opere.

Allo spettacolo in onore dell’autore di Conchita assisteva un bel pubblico sul quale la vigorosa
impalcatura scenica e sinfonica dell’'opera cosi' audacemente verista e la perspicua delineazione
musicale di tutto I’elemento pittoresco e sensualmente intensivo di una speciosa psiche femminile
hanno ogni sera di piu attirato il suo interesse e penetrato la sua sensibilita cerebrale. Non era facile
lasciarsi avvincere da una musica che si rivolge all'intelligenza meglio che alla facile emotivita
sentimentali di un uditorio. Ebbene, il nostro pubblico ha sempre piu gustato i pregi e la sapienza, la
suggestione del colore, della morbosa passionalita or fiera ora arcigna della Conchita, e il successo &
cresciuto ogni sera di piu e il talento, la coltura, il gusto, la vigoria teatrale di Riccardo Zandonai hanno
avuto piena vittoria e conquistato 'ammirazione completa d’'un uditorio convinto.
Chi ha notato iersera quale sincero fervore suonasse negli applausi rivolti all'insigne compositore,
davvero grato e commosso dinanzi alla manifestazione d'un pubblico imponente e cordiale; chi ha
udito come spontaneo fosse lo scroscio delle approvazioni al maestro evocato dieci o dodici volte al
proscenio e quale significato di compiacenza e d’augurio contenesse il saluto al gagliardo autore che
nella giovinezza fiorente palesa la maturita d’'un ingegno cosciente, colto, solido, non dubitera
dell’affetto che gia lega Napoli al nobilissimo musicista. L’ovazione finale di commiato e di arrivederci
esprimeva ai maestro la speranza che, con 'imminente Francesca da Rimini, egli dia all’arte italiana
un’opera forte, passionale, inclita come dal suo gusto squisito, dalla sua raffinata coltura & agevole
pretendere, quando con la nobilta degli ideali combaci la nobilta dei fantasmi.
Non pochi doni vennero offerti allo Zandonai. Notevolissima una deliziosa statuetta in bronzo del
Renda, dono di Augusto Lagana.
Con il Maestro, che lascia fra noi cordialita di amicizie e vivi ricordi d’arte, furono festeggiatissimi la
Tarquini - impareggiabile e intensissima protagonista di Conchita -, il bravo e appassionato tenore
Pertile e tutti gli altri bravi artisti. Non occorre neppur dire che alla festa per lo Zandonai il pubblico
accoppio il piu schietto entusiasmo per Leopoldo Mugnone, al quale intanto il giovane maestro aveva
diretto la seguente entusiastica lettera che fa onore a chi la scrisse e a chi I'ispiro. Ecco la lettera:
«[llustre e caro Maestro - prima di accomiatarmi dalla vostra bella citta, compio un obbligo di
coscienza: quello, cioe, di ringraziarvi ancora una volta dell’amore veramente fraterno con cui avete
preparato la messa in scena della mia “Conchita” al San Carlo. So di dovere in gran parte a voi
I'accoglienza simpatica che il pubblico partenopeo ha fatto alla mia opera, quantunque io fossi ancora
uno sconosciuto a Napoli e mi presentassi con un lavoro di battaglia come “Conchita”; a voi che con
abilita prodigiosa avete saputo rendere la mia difficile partitura chiara e accessibile al pubblico con
una esecuzione magnifica, degna veramente di un teatro di prim’ordine qual & il San Carlo. Abbiatevi,
caro Maestro, tutta la mia gratitudine che si estende anche agli interpreti principali dell’'opera mia, a
tutti gli artisti che vi hanno preso parte, alle masse corali e all’'orchestra che con zelo impagabile hanno
cooperato alla felice riuscita dello spettacolo.
«A quando una seconda lieta battaglia sul campo artistico del valoroso Lagana? Fra non molto? Lo
spero, e la speranza mitiga in parte la tristezza che io sento nell’abbandonare questa vostra
affascinante citta. Mi auguro che allora, come oggi, mi siate al fianco, perché con un duce vostro pari
qualunque battaglia é facile ed ogni vittoria sicura.
Napoli, 7 Gennaio 914

Riccardo Zandonai

[-]

1914/3
e. c., Riccardo Zandonai, «La Donna», [febbraio 1914]

La nuova rubrica della pagina musicale di Donna iniziata colla composizione di Giovanni Bolzoni,
continuiamo oggi con un lavoro inedito di Riccardo Zandonai, il giovane e valoroso compositore
trentino che ha posto ormai tra le giovani glorie della musica moderna italiana.
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Riccardo Zandonai, sebbene giovanissimo (e nato nel 1883 a Sacco, paese ombreggiato dalle alte
montagne del Trentino) non e piu una lusinghiera promessa, ma una fra le piu belle e sicure
personalita della moderna scuola italiana. Studid dapprima a Rovereto col maestro Gianferrari, poi
passo al liceo Rossini di Pesaro, ove conseguendo il diploma di maestro compositore si fece notare per
un poema sinfonico Il ritorno di Odisseo. In seguito compose la sua prima opera Il grillo del focolare,
che rappresentod a Torino qualche anno fa al «Politeama Chiarella», e se tale lavoro lascio in tutti la piu
seria delle promesse, questa fu pienamente mantenuta con Conchita, rappresentata poco dopo al
teatro «Dal Verme» di Milano.

Conchita a fatto e fa un giro trionfale per i principali teatri ed a Torino la gustammo non & molto al
«Vittorio Emanuele», dove incontro pieno suffragio di pubblico e di critica.

E poiché lo Zandonai e un lavoratore infaticabile ed inesauribile, cosi poco dopo Conchita apparve
Melenis, opera nella quale brillano pregi grandissimi di fattura e di elevata ed ispirata concezione. La
musica di Riccardo Zandonai rivela un compositore sicuro del fatto suo, colto, ricercatore di eleganze,
personale nello stile, ricco di una vena melodica fluente, dolcissima, raffinata da molte comprensivita
psicologiche.

Di lui Donna si compiace oggi presentare una melodia scritta nel 1902: il gentile maestro offrendola
alla nostra rivista 'accompagnd con le seguenti parole: «..che ella la pubblicasse come una mia lirica
giovanile, e cio per non imbrogliare coloro che hanno seguito la mia produzione di questi ultimi anni» e
si riserva di mandare piu tardi «qualche mia composizione piu intonata ai miei intendimenti d’oggi,
Probabilmente perd piacera meno, ma procurera un po’ piu di soddisfazione a me stesso». Bastano
certo queste parole per rivelare la coscienza, 'anima di questo nobilissimo compositore, cosi sia per
tutti noi giovani miraggio unico I'aspirazione al perfezionamento, solo per noi, per la coscienza, per
I'anima nostra; la ricerca continua ed affannosa perché dalla nostra mente esca immacolato il frutto
della nostra fatica, si debba o no rimanere ignoti ed oscuri questo poco importa.

Mentre scriviamo, il nuovo lavoro Francesca da Rimini sta per affrontare la battaglia della scena al
nostro Regio. La tragedia dannunziana é stata sfrondata in molti particolari e adattata alla musica dal
Comm. Tito Ricordi che con grande amore e perizia profonda curd la messa in scena, tutta
I'espressione artistica di questa nuova opera. La Francesca sara dunque una completa affermazione del
valoroso maestro, e segnera una nuova aureola di gloria per Riccardo Zandonai.

1914/4
Alfredo Untersteiner, Musicisti contemporanei: Riccardo Zandonai, «1l Marzocco», [1914]

Articolo-saggio importantissimo per l'inquadramento della produzione zandonaianan fino a Francesca, condotto con criteri
analitici e sensibilita non comune. Suona curioso il riferimento iniziale ai “falsi amici” che potrebbero sviare Zandonai dalla sua
strada, e non meno segnalabili sono le lievi attenuazioni riguardo a Francesca da Rimini bilanciate dall'implicito
riconoscimento di valore alle due opere precedenti: posizione critica condivisa anche da qualche altro studioso dell’epoca.

Non e la prima volta che parlo qui del musicista trentino che sembra essere veramente una delle piu
grandi speranze del nuovo dramma lirico italiano e che ora colla sua Francesca da Rimini si € certo
avvicinato a quell’ideale di opera d’arte che lo tormenta e che, come tutti sperano, raggiungera, se egli
senza curarsi dei falsi amici continuera per la sua strada. Dico falsi amici, perché, se io non m’inganno,
mi pare di non poter escludere che Zandonai in questa sua nuova Francesca non sia piu veramente
quello di Conchita e forse ancor meno quello di Melenis.

Quali motivi abbiano fatto deviare Zandonai un po’ dalla strada per la quale egli si era messo, io non lo
so e forse egli stesso ignora. Ad un giornalista che lo interrogava, Zandonai rispose che la musica della
Francesca era tutto un cantare, musica chiara e cantata, che non deve mai venire oppressa dalla
sinfonia istrumentale. E lo stesso rispose a D’Annunzio che gli domandava di che note avrebbe vestito i
suoi versi; ma in arte ben di rado volere € potere, quando quello che si vuole non & veramente cio che
corrisponde alla propria natura. La critica musicale lodo Conchita e Melenis e ne riconobbe i grandi
pregi, ma lascio capire che dal maestro si chiedeva maggiore abbondanza melodica, meno spezzatura
del canto, e forse essa non € estranea a tutto il cantare della Francesca, che predomina nell’'opera. Né
certo poco vi influl I'armoniosita dei versi e I'ambiente stesso che lo provocava ed in parte lo
pretendeva. Ma non tutto questo cantare e sempre e veramente spontaneo e non di rado vi si scopre il
proposito di essere melodioso anche dove I’azione non lo richiederebbe o lo vorrebbe altrimenti. Uno
di questi punti e per esempio per me il finale del primo atto che, per quanto sia musicalmente una
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trovata e la melodia abbia una dolcezza infinita aumentata da un istrumentale poetico e finissimo, mi
sembra drammaticamente ingiustificato.

Comunque, in questa Francesca Zandonai ha dato la prova di un talenti melodico di primissimo ordine
in un tempo in cui di melodia vera ce n’e ben poca. Ma non tutta la melodia di Francesca e sempre
spontanea e derivante dalla foga inventiva che assale involontariamente il vate e lo fa cantare; ché anzi
in alcune parti del dramma mi pare scoprire lo sforzo della volonta e percio qualche cosa di artificioso
e non sempre sincero. Ed allora, come € naturale, il maestro perde un po’ della sua fisionomia e senza
volerlo somiglia a qualcun altro, che potrebbe essere anche il Mascagni dell’Iris, certo una delle opere
piu riuscite del facile maestro, il Wagner del Tristano, ma specialmente Verdi. Né io me ne saprei
lamentare, perché Zandonai, qualunque cosa si dica, rimane sempre fino alla midolla italiano e la sua
musica, per quanto I’'abbiano voluta chiamare impressionistica, nulla ha a che fare con quella dei
maestri di oltralpe e chi lo asserisce non conosce davvero Zandonai od i moderni francesi. Anzi a me
pare che in questa Francesca aleggi invisibile lo spirito di Verdi dell’Otello e cid non solo nell’atto
quarto, che per necessita ha la stessa intonazione delle prime scene del quart’atto dell’Otello, ma anche
in tutto il secondo atto. Questo sentimento di vera e spiccata italianita si palesa in alcune melodie, che
non possono essere che italiane per la parabola della linea melodica, 'ampiezza e semplicita della
frase, che appare come deve essere e che trova la sua bellezza soltanto nel disegno e non nell’armonia.
E veramente italiana, italianissima é tutta la musica arcaica di questa Francesca, arcaica tanto per dire,
giacché Zandonai non ha frugato i codici musicali del medioevo in cerca di spunti, ma I'ha tutta creata e
trovata. E questa evocazione di un’epoca remota, specialmente nei cori e ballatelle delle donne, e
pressoché perfetta, cosi negli spunti melodici che ricordano le canzoni di Falconieri ed altri primitivi di
una grande freschezza e dolcezza, come nell’istrumentale vaporoso e tenue al pari di una vecchia e
preziosa trina. In genere la musica di quest’ultima opera di Zandonai € eminentemente suggestiva ed
io devo cercare fra i capolavori dell’arte musicale per trovare un punto di paragone nella parte
decorativa o descrittiva dell’'ambiente. Zandonai ci ha dato del resto, anche nelle sue opere anteriori,
splendide prove di questo suo specifico talento, per esempio nel second’atto e negli intermezzi della
Conchita e nel terz’atto di Melenis. Né soltanto in queste, ma anche nel Grillo del focolare, che io mi
ostino a credere ancor oggi un vero gioiello del quale un giorno o I'altro forse si vorra accorgersi, anzi
un’opera meravigliosa se si pensa all’eta dell’autore.

Ho detto di sopra che ascoltando la Francesca qualche volta si pensa involontariamente a Verdi.
Udendo ripetutamente il second’atto, quello che a me sembra il meno riuscito e che certo offriva le
maggiori difficolta, mi domandai cosa ne avrebbe fatto Verdi e credetti di poter conchiudere che egli
I'avrebbe musicato certo altrimenti specialmente nei pezzi di assieme. Ed € naturale, giacché troppa e
la distanza di tempo che corre fra I'un o e I'altro maestro e troppo diverse sono le vie del dramma
musicale moderno. Ma anche in quest’atto Zandonai ha dato una n uova prova di saper dipingere a
larghi tratti un grande quadro e di dominare le masse come oggi forse nessuno saprebbe far meglio,
cercando nuove strade e servendosi delle voci del coro quasi semplice mezzo ed elemento fonico senza
pensare a contrappunti e polifonia.

E, fino ad un certo punto, verdiana ¢ la concezione del primo quadro dell’atto quarto e con ci6 non
esprimo certo un biasimo, ma anzi una lode, giacché dal punto di vista drammatico musicale la scena
fra Gianciotto e Malatestino e delle piu riuscite e tale che basterebbe a provare la forza drammatica di
Zandonai e la sua capacita di scolpire rudemente con pochi tocchi magistrali una figura ed un carattere.
Un’altra questione che io mi sono ripetutamente posta leggendo od ascoltando la musica di Zandonai é
quella dell’originalita della sua musica. Ha essa una nota veramente personale o no? Ebbene, a me pare
di poter oggi rispondere affermativamente, quantunque sia ben difficile dare a parole una ragione di
questa risposta sia per la musica di Zandonai che per quella di molti altri maestri. In alcuni casi
I'originalita o la nota veramente personale dipende dall’intrinseco del pensiero musicale; altre volte
essa deriva da certi procedimenti quasi tecnici che sono propri degli autori. Restando nella ristretta
cerchia dei maestri moderni pill noti, non v’e dubbio che siamo capaci di distinguere una melodia di
Wagner da una di Verdi. Una simile spiccata e decisa differenza fra la musica di Zandonai e quella di
altri musicisti, tale da riconoscerla tosto, io non saprei ancora scorgere, quantunque non sia difficile
trovare nella sua musica degli spunti e temi - non dico melodie nel senso pit comune della parola -
che sono veramente personali come, per esempio, il tema «perdonato vi sia con grande amore» o la
perorazione nel second’atto quando Francesca offre la coppa di vino a Paolo, ed altro. Non parlo poi di
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una quantita di idiotismi zandonaiani che un po’ alla volta si sono venuti formando e che sono ora
preferenze per certi intervalli, ora sequenze di accordi ed altro, che hanno tutti un’aria di famiglia.

lo vorrei piuttosto dire che & piu facile rispondere alla questione invertendola, ossia cercando a quale
musica essa non somigli. E molti punti di somiglianza non vi troveremo davvero specialmente in
Melenis e Conchita, senza dubbio le opere piu personali del maestro. E neppure nella musica della
Francesca, che nella parte specificamente melodica ha fisionomia propria piu italiana delle altre opere,
fisionomia che io sento ma non so ancora ben definire, giacché non basta dire che il canto & piu
spiegato ed ampio e che la linea & piu chiara e naturale di prima.

Per via di confronti poi mi pare di poter affermare che Zandonai sia un talento proteiforme e che egli
nelle sue quattro opere, piuttosto che trasformarsi complessivamente o subire influenze speciali, ha
saputo trovare sempre la musica piu adatta al soggetto ed a seconda di questo cambiarla e modificarla.
Pressoché sempre lo stesso egli € rimasto soltanto nelle parti meno importanti delle sue opere, nelle
scene secondarie, per esempio nelle prime di Conchita, di Melenis e della Francesca, in quelle cioé ove
egli si puo sbizzarrire in ritmo veloci e piccole frasi, botte e risposte, che palesano una mano maestra
ma in cui lavora certo piu la testa che il cuore. Quando invece 'azione incalza e domina la passione,
allora cessa il gioco dei suoni ed il maestro entra tosto in medias res trovando sempre la vera nota.
Percid Conchita Melenis e Francesca parlano tutte e tre una lingua diversa perché tutte e tre sono
anime diverse.

Ed un’altra lode si puo subito aggiungere, quella cioe che Zandonai non si contenta di trovare uno
spunto, ma che egli sa quasi sempre scegliere quella che piu si adatta alle parole e alla situazione e sa,
se sia necessario, cambiare in un attimo con un paio di tocchi armonici o ritmici tutta I'intonazione (cfr.
la chiusa del canto del giullare sulle parole «sangue del Nostro Signor Gesu»).

Ma per approfondire la questione dell’originalita ed altre sarebbe necessario entrare in analisi
tecniche qui fuori di luogo, perché soltanto con queste si potrebbe veramente dimostrare che ormai
Zandonai non ¢ soltanto un maestro che scrive modernissimamente la sua musica, ma che molte volte
ha una lingua od almeno un’inflessione assolutamente propria e caratteristica.

Naturalmente trattandosi di musica moderna e necessario giudicarne anche la melodia con criteri
diversi da quelli di altri tempi. Una volta la bellezza di una melodia dipendeva quasi sempre dalla
semplice linea e sviluppo della frase. Certe melodie di Verdi ed ancor piu quelle di Bellini non hanno
alcun bisogno dell’armonia per palesare la loro bellezza. Altre invece sono si complesse che esse non si
possono veramente giudicare che sentite col loro completamento armonico che non solo serve
d’appoggio e ne aumenta il valore, ma che & nato con esse e ne & indivisibile.

La melodia di Zandonai ¢ di ambedue le specie, ma quella della seconda maniera ¢ predominante,
specialmente nelle opere anteriori. E cid € naturale e sottinteso per il musicista moderno in genere e
specialmente per Zandonai, che si ¢ imposto come suprema legge la verita drammatica e che con
ferrea conseguenza rinunzia a tutti i lenocini pur di seguire la parola e non interrompere I'azione. Alle
volte pero, e cio certo piu in Conchita che in Francesca, la voluta compenetrazione della parola con la
musica, questo voler caratterizzare e plasmare musicalmente ogni pensiero, ogni movimento,
interrompe la sinfonia musicale e porta nel complesso una grande irrequietezza, cio che é tanto piu
sensibile in quanto la musica di Zandonai, non certo per incapacita ma per volonta o disposizione
naturale, non e specificamente polifonica.

Risonante ancora nelle mie piu intime fibre della musica di Francesca, ho voluto tosto riandare tutta
I'opera musicale di Zandonai, le sue quattro opere drammatiche, alcune romanze, la serenata
medioevale, il primo vere e altro. Ebbene, io non temo di affermare che Francesca le supera tutte e che
e in essa che troviamo la somma del grande, grandissimo ingegno di Zandonai. Forse Conchita & piu
varia, piu agile, pil nervosa, Melenis & concepita pill ampiamente, ma questa & un torso e quella ¢
troppo caleidoscopica, Francesca € 'opera organica di getto, nella quale I'autore lascia libero corso alla
sua vena straripante, e si serve dell’arte soltanto in quanto essa gli pud servire a scopi piu alti e non
per me farne mostra. Oltre a cio0, e questo € per me forse il massimo pregio, la Francesca ¢ veramente
un’opera d’arte, che non pud esser scritta che da un italiano, un’opera italiana per l'ispirazione
melodica, la poesia scevra da ogni nebulosita, la maniera di asservirsi tutte le conquiste della tecnica
piu raffinata, restando chiaro e trasparente fino al fondo. Eppure potrebbe benissimo succedere che la
Francesca non abbia dovunque un successo immediato e non diventi popolare quanto qualche altra
opera di ben minor valore. Né si dimentichi che la musica di Zandonai e non soltanto quella della
Francesca, quantunque essa sia costruita su salde basi musicali che nulla hanno del futuristico, € pur
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musica essenzialmente moderna, cioe concepita con criteri diversi da quelli di altri tempi e che percio
il pubblico non & capace di seguire tosto il musicista, ma ha bisogno di un certo tempo per assuefarsi a
tutto quello che non corrisponde piu a quelle forme alle quali esso era abituato.

Ma cid che a me sembra ormai sicuro si € che Zandonai oggi non é piu soltanto una speranza dell’arte
italiana, ma che egli & gia arrivato alla maturita del suo ingegno e che non ha altro che proseguire per
la sua strada per raggiungere la fama ed affermarsi degno continuatore di una tradizione secolare di
gloria.
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1915

1915/1
F.T., Concerto Zandonai, «L’ldea nazionale», 1.3.1915

Proponiamo questo articolo che si occupa della prima discesa di Zandonai a Roma come autore sinfonico e direttore d’orchestra
per rimarcare il tono particolarmente ostile verso la persona del maestro, la cui fama di irredento evidentemente non era valsa
ad addolcire il giudizio del critico, che si aspettava da Iui una musica piu rude e maschia. Nella prima parte, qui omessa, il
recensore criticava severamente l'esecuzione di un violinista che si era prodotto in brani di Viotti e Corelli.

[..] Il portamento assume un carattere mediano tra il mugolio e il miagolio: le note par che svengano
una sull’altra. E sfido io che non siam buoni a far la guerra! Guardate, se avete coraggio, a traverso
questi spiracoli del sentimento comune (il pubblico infatti va tutto in brodo di giuggiole a sentirsi
stirar le viscere da queste colichette uterine) la ragione profonda della nostra impotenza. Eccolo qui il
compiacimento stupido e borghese per il lattemiele della vita e dell’arte. E volete che questa gente
affronti le cannonate e si guardi coraggiosamente spicciare il sangue a getti, dalle ferite?

E, mio Dio, che cosa dire poi, da questo punto di vista, del borghesismo ugualmente mielato e
mandorlato dello Zandonai?

Per me lo Zandonai, in quello che ha di simpatico, vuol dire Trento e Trieste, vuol dire insomma un
nobile pretesto per uscire nel modo migliore dall’ignobile disoccupazione morale e intellettuale che
affligge il nostro paese. Pane e lavoro, gridano i disoccupati delle braccia; guerra e serieta, gridiamo
noi che ci sentiamo morire dall'inedia spirituale di tutta la nostra razza. Ma lo Zandonai artista non é
simpatico. Guardatelo, questo trentino, uno di coloro i quali dovrebbero rappresentare, qui tra noi,
quella ragione ideale per la quale domani andremo, pazienza a farci ammazzare, ma ad ammazzare col
diritto della razza forte che impone la sua legge ai vicini! Si, guardatelo come si trastulla e ci trastulla
con Albe tristi, primavere nel bosco, ruscelli, echi e sciami di farfalle, composte proprio in questi mesi
di guerra. Non e capace di scrivere cose virili e intense di volonta? Ne scriva delle sentimentali, ma ci si
senta dentro che egli vive nella migliore e non nella peggiore vita della sua nazione. Invece non sentite,
proprio attraverso queste Impressioni dello Zandonai, che cosa significa avere dietro di sé un secolo e
mezzo di puro operismo e di dissuetudine dalla musica sinfonica? Non sentite che significa aver
rinunziato a qualsiasi qualita eroica; ed eroica non gia dell’eroismo retorico, mimico e scenografico
delle cavalcate alla Murat, ma dell’eroismo volontario, minuto e paziente che vi fornisce I'artista che a
quaranta anni studia ancora ex-novo I'arte sua; 'uomo politico che si specializza per il corso dell’intera
sua vita sui problemi che sara chiamato a risolvere, 'uomo di studio che lavora per la nazione e non
soltanto per sé, 'operaio che si meccanizza e opera con un ardore ritmicamente contenuto in perfetta
concordia con i congegni delle sue macchine? E in tutti costoro significa 'aspirazione alla gioia
suprema: di vedere «la cosa che va bene» perché ciascuno ha fatto il dover suo: il treno che arriva in
orario, la strada pulita, la casa luminosa, la legge preparata prima ancora che il bisogno sia divenuto
urgente, 'uomo di valore messo a suo posto mentre ancora e giovane e non si & logorato nel vile lavoro
che accompagna la decente poverta, il bimbo tirato su da bimbo, ma per farne a poco a poco un uomo,
I'uomo fatto in tutto e per tutto soldato, il soldato macchina, la macchina cosa viva di un’enorme
officina di volonta e di azione: lo Stato.

Ma l'opera d’arte va giudicata in sé, mio caro. Lo so, me lo state ripetendo fastidiosamente da che ho
cominciato a parlarvi di guerra. Ma accomodatevi, se volete. Prendete il programma, leggete i dieci
temi che sono la sostanza dei cinque pezzi dell’operista trentino. Luoghi comuni, common places,
Selbstverstdndlichkeiten, chiamateli come volete nella lingua che vi piacera meglio: sono pane
quotidiano di ogni maestrucolo. E né meno. Pasta quotidiana impastata secondo la regola tradizionale.
Il musicista ne riempie una macchina da far vermicelli, che agisce con ritmica precisione, ed ecco
uscirne a getto continuo delle lunghe fila gialle ben pettinate. Ogni tanto un taglio e via a distenderla al
sole perché secchi e si conservi meglio. (Musica a lungo metraggio, insomma, come le films. Film
macccheronica). Ma lo strumentale, direte voi. Certo, si tratta di pasta che lo stesso musicista pensa a
cuocere, e lo strumentale e la salsa: ‘a pummarola, si capisce, ma made in Germany, in England, in
France un po’ da pertutto. E con questa differenza: gli spaghetti al pomodoro, se non possono servire
da soggetto principe ad un Re dei cuori, data la loro scarsa varieta di applicazione, sono almeno un
piatto nutriente, nella loro modestia popolana. Invece le impressioni sinfoniche in questione non solo
non possono servire come punto di partenza per una discussione estetica, ma non si prestano né meno
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a soddisfare il pit compiacente appetito. Sono, d’altra parte, troppo lunghe e dello stesso identico
sapore da cima a fondo.

Ora uno stomaco puo tutto sopportare, ma non toujours perdrix. Figuratevi poi toujours macaronis! Che

e, del resto, il sobriquet del quale a ragione ci gratificano i nostri cugini francesi. Ce lo meritiamo, siamo
giusti.
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1916

1916/1
[s.t.], «Il Piccolo», 15.3.1916

La scelta di campo italianista da parte di Zandonai viene qui ufficializzata con il massimo risalto.

lersera, in una amichevole riunione, il Consiglio direttivo della reale Accademia Filarmonica Romana
volle esprimere al maestro Riccardo Zandonai il sui vivo compiacimento per 'esito felicissimo della
Messa da requiem composta dall’illustre musicista per invito dell’Accademia, ed eseguita ieri mattina al
Pantheon nei solenni funerali in commemorazione del Re Umberto. Il vice presidente, commendator
Trompeo, nel consegnare allo Zandonai il diploma di socio benemerito, lo ringrazio dell’opera prestata
in tale solenne occasione; unendo con elette espressioni al ricordo delle ammirevoli creazioni d’arte
sgorgare dalla feconda fantasia del maestro, quello della patria di lui, Rovereto, cui sono gia presso le
armi nostre, e accomunando in un solo augurio l'avvenire dell’arte italianamente schietta dello
Zandonai e quello della nobile sua patria, anelante alla redenzione dalla barbarie che finora I'oppresse.
Riccardo Zandonai rispose ringraziando con nobili parole gli amici romani, ripromettendosi di tornar
presto qui per nuove manifestazioni dell’arte sua. [...]

1916/2
Giorgio Barini, Una messa funebre di Riccardo Zandonai, «Nuova Antologia», 16.4.1916

Ad un anno di distanza dalla prima accoglienza romana fatta allo Zandonai operista e direttore, si ripresenta ora un’altra
occasione importante con l'esecuzione della sua Messa da Requiem scritta espressamente per le onoranze a Umberto I, che
valse anche come presa di posizione politica. In questo pezzo sacro, inusuale per Zandonai, si indovina [effetto degli
insegnamenti di Antonio Cicognani presso il Liceo musicale di Pesaro.

La Reale Accademia Filarmonica Romana [..] aveva invitato il maestro Riccardo Zandonai a comporre
espressamente una messa funebre per la cerimonia di quest’anno. In tal guisa, non soltanto si
assicurava un lavoro eletto quale era giusto attendere da un musicista solido e sincero, ma anche di
significato simbolicamente augurale nel periodo storico che sta traversando la patria nostra: 'opera
d’arte creata da un irredento, vibrante nel maestoso tempio romano in cui palpita e arde il cuore
d’Italia, affermante con solenne eloquenza la profonda italianita dell’artista, della sua stirpe, del suolo
che gli ha dato la vita, mentre le nostre schiere gia premono quelle sacre zolle, assumeva un carattere
singolarmente suggestivo.

Grande era l'attesa per questa nuova musica di Riccardo Zandonai: ben conoscevamo il suo
temperamento d’artista, che trova nel dramma la piu spontanea e felice affermazione; si poteva
pertanto (e non senza ragione) dubitare che avesse a trovarsi a disagio in una forma d’arte tanto
diversa da quella che egli predilige. E se anche il fatto che la messa dei defunti ¢ una visione
potentemente tragica, stupendamente varia nei suoi episodi passionali e apocalittici, permetteva di
supporre nel musicista una giusta comprensione, tuttavia la rinunzia alla virtu coloristica delle forme
orchestrali da lui sempre adoprate con si animatrice maestria, poteva temersi cagione di
indebolimento nella revocazione sonora delle scene ammirabili.

Ma lo Zandonai ha vinto la difficile prova, offrendo un lavoro veramente interessante e sentito, di
singolare efficacia espressiva nella sua ingenua semplicita. Perché il maestro si e astenuto, con
encomiabile coraggio, dalla artificiale stilizzazione classicheggiante dei neopalestriniani di maniera,
che ingombrano delle loro sterili rimasticature dottrinarie le chiese e le cappelle del mondo cattolico.
Egli si e posto innanzi il sacro testo, nutrendo il suo spirito di quelle espressioni dense di sentimento,
rievocando scene michelangiolesche in cui 'umanita intera risorgera dalle viscere della terra per
affrontare I’eterna sentenza, e il contrasto fra il terrore dei reprobi e la serena fiducia dei buoni, tra il
turbinoso agitarsi del mondo e la gloria luminosa e pura dei cieli angelici: ha sentito, ed ha scritto, cosi
come gli dettava la mente commossa.

Ne e risultata una partitura nella quale gli artifici contrappuntistici, di cui tanto si compiacciono i
frigidi sacromusicaroli, sono impiegati con parsimonia inconsueta: sobrie imitazioni; rari fugati, quasi
embrionali; qualche canone, presto deviato; e sopra tutto impera la melodia spontanea ed espressiva,
nella quale si riflettono i sentimenti e le impressioni che il testo suggerisce e desta nell’animo
dell’artista: e la melodia sovrasta e si impone cosi da conferire all'intera messa un carattere
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prevalentemente armonistico, sto per dire omofonico, per cui si differenzia nettamente dal tipo
esclusivamente polifonico fissato dalla gloriosa scuola romana che fa capo al sommo Palestrina.

A questa semplicita di espressione si unisce una semplicita non meno sensibile nella elaborazione: le
parti si svolgono in linee melodiche piane e nitide, incontrandosi e amalgamandosi senza urti
improvvisi, cosi da formare concatenazioni di armonie di una purezza che pare quasi facilita
elementare, ed e invece emanazione sincera e schietta di un sentimento di religiosita spoglio di ogni
torbida e tormentosa agitazione meschinamente mondana: per cui anche il dolore e il terrore, pur
prorompendo con appassionata violenza, non si manifestano con spasmodici contorcimenti e urti
laceranti, e par quasi che un tenue raggio di fiducia nella divina misericordia si diffonda sulle anime
afflitte e impedisca loro di abbandonarsi alla assoluta disperazione.

Tra le parti piu notevoli della messa dello Zandonai va ricordato il Requiem e il Kyrie dalla serena
nobilta di espressione; il Dies irse, densa e organica visione cui il ricorso dei temi significativi e plastici,
con gusto elaborati e trasformati, conferisce ammirabile unita nella molteplicita e varieta degli episodi:
devesi ricordare l'effetto suggestivo ottenuto nel versetto Tuba mirum dal mormorio tenue del coro
maschile, come fossero voci soffocate sorgenti dagli avelli, rispondendo agli appelli squillanti del coro
femminile; la solennita trionfale del versetto Rex tremends majestatis; la dolcezza implorante del
Recordare; la forza espressiva dell’Ingemisco, per un tema il cui sapore verdiano si accentua nelle
riprese successive alle parole exaudisti, spes dedisti, e ancor piu nel Lacrymosa. Di splendida
espansione e il Sanctus, con le giubilanti linee melismatiche dell’Hosanna; ottimamente graduata é la
intensita fonica dell’Agnus Dei, che va aumentando ad ogni ripresa: efficace e I'’Assoluzione, che
degnamente chiude la messa. La quale ebbe ottima esecuzione dal bel coro organizzato dalla
Accademia Filarmonica, sotto I'energica direzione dell’autore; e fu ammirata e lodata, e riconosciuta
ben rispondente alla solennita della cerimonia.
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1918

1918/1
Saverio Kambo, Un caricaturista contemporaneo: Cesare Annibale Musacchio, «Emporium». n. 279,
marzo 1918

Il servizio riproduce 23 disegni caricaturali del Musacchio, con commento su ciascuno di essi. Tra i musicisti coinvolti sono citati
(ma non riprodotti) Pietro Mascagni, Ruggero Leoncavallo e Richard Strauss, mentre invece di Zandonai viene riportata anche
la vignetta.

[...] e Riccardo Zandonai, il piu eletto rappresentante della giovanissima scuola musicale italiana, fisica
negazione d’ogni estetica e pure attraente per la vasta intelligenza e la bella onesta che spirano dal suo
volto [...]

1918/2
Silvius, Un colloquio con Riccardo Zandonai, «L’idea nazionale», 10.3.1918

Malgrado la fama raggiunta, Riccardo Zandonai e rimasto un giovane pieno di modestia. Non si & dato e
non si da arie di superiorita, non ha pose ed accoglie chi lo va a trovare con una cordialita cosi
semplice, con una cortesia cosi squisita che si e presi subito da una vivissima simpatia per l'illustre
autore della Francesca.

Ha conservato le sue abitudini di buon figliuolo e di ardente patriota trentino pensando sempre alla
sua e nostra terra ed alla sua casa di Sacco nei pressi di Rovereto, dove e nato e dove sono le sue
memorie pil care, i suoi sogni piti nostalgici.

Siamo andati ieri a trovarlo al suo albergo dopo la fatica delle prove all’“Augusteo” per il concerto che
dirigera domani, ed acconsenti molto volentieri ad un colloquio da riferire ai nostri lettori.

Zandonai e un musicista nato? No, lo dice egli stesso. Comincio a studiare il violino a sette anni nella
nativa Sacco. Poi frequentd il ginnasio di

Rovereto dove una bocciatura in latino lo fece mutar strada, o forse gli fece prendere quella via alla
quale era destinato. Cosi a dodici anni ando alla “Scuola musicale” di Rovereto, dove ebbe le prime
lezioni dal maestro Gian Ferrari [sic]. Ed anche i primi e buoni consigli. Difatti, terminati gli studi a
Rovereto, per consiglio del Ferrari si reco nel ‘98 al “Liceo musicale” di Pesaro che allora era diretto da
Pietro Mascagni. A Pesaro in tre anni compi egregiamente i nove corsi di composizione e cosi si chiude,
diciamo cosi, il primo periodo della sua vita di musicista: il periodo dello studio e della preparazione
che poi lo doveva portare sulla via non facile della notorieta.

Da Pesaro si reco a Milano dove un giorno si presento all’editore Ricordi con alcune composizioni.
Piacquero; ma non erano sufficienti per affermarsi e per farsi largo nell’arringo musicale dove tanti
sono gli arrivati ed i concorrenti.

La visita a Ricordi indusse Riccardo Zandonai a dedicarsi intensamente al lavoro e cosi venne alla luce
la sua prima opera, Il grillo del focolare, che fu data a Torino per I'inaugurazione del Teatro Chiarella -
se non erriamo nel 1908.

Il primo passo vittorioso era fatto. Si trattava di continuare. E Zandonai compose Conchita che si diede
al Dal Verme di Milano. Un anno dopo Melenis ed infine Francesca da Rimini di cui tutti ricordano il
successo grandissimo e che mise il compositore trentino in prima linea fra i musicisti moderni.

-Che cosa ha fatto, maestro, dopo la Francesca?

-Ho finita e pronta La via della finestra, una commedia musicale che Giuseppe Adami trasse dallo
Scribe. Ho tentato di fare un lavoro che, pur mantenendosi nelle linee della nostra gloriosa opera
comica, avesse contenuto e procedimenti moderni.

-E perché non la fa rappresentare?

-Perché il lavoro ha una trama musicale tenue, con scene comiche, gioconde ed avrebbe bisogno
dell’attenzione calma e serena del pubblico, il quale & invece oggidi nervoso e preoccupato da ben altre
cure e pensieri. Si rappresentera dopo la guerra.

Noi francamente non siamo dell’avviso che la guerra abbia per conseguenza di interrompere il libero
svolgimento artistico della nazione e percio speriamo che La via della finestra vedra presto la luce
della ribalta. Non si € dato durante la guerra Lodoletta, La rondine? E non si daranno presto al Costanzi
i tre nuovissimi lavori in un atto di Puccini?

Prima di congedarci dal maestro illustre gli domandiamo qualche notizia sul concerto di domani.

anni 10/22




La patria lontana ¢ una “suite” in quattro tempi che hanno anche i loro titoli: «Canti nostalgici»,
«Colloqui rusticani», «Vespro sul monte» e «Mattino di caccia». E un lavoro che trae I'ispirazione dalla
vita passata dal maestro nel Trentino. I quattro tempi sono dei piccoli quadri di ambiente in cui e
soffuso del ‘folklore’ trentino. Osservo sorridendo il maestro: adesso c’é la tendenza nella musica di
andare verso la pittura...

Inoltre domani sara eseguito del Rossini in gran parte inedito: “La sinfonia del viaggio a Reims” che &
pochissimo conosciuta e che deve essere del periodo del Barbiere, e poi Il canto dei titani, I'ultimo
lavoro del Rossini. E un lavoro nobile, serio, per coro di bassi con accompagnamento di orchestra.
Infine possiamo dire che Riccardo Zandonai ha promesso ad Arrigo Serrato [recte: Serato] di scrivergli
una “Sonata” per violino. Altri lavori? Per il momento niente. Sta cercando un soggetto e sara felice se
un poeta gli dara un lavoro in cui la sua fantasia possa liberamente espandersi e cantare come nella
Francesca da Rimini.

1918/3
f[ranco] rain[eri], Patria lontana di Zandonai all’Augusteo, «Il Giornale d’Italia», 12.3.1918

Come per altri casi coevi, I'articolo qui riprodotto vede in Zandonai un autorevole rappresentante dell’irredentismo tridentino, e
in quanto tale la sua musica viene percepita sotto il duplice aspetto estetico e ideologico. Il riconoscimento di valore al nuovo
pezzo sinfonico sembra comunque autentico, e le osservazioni finali su un modernismo del cuore riflettono una tendenza assai
radicata in Italia.

Tutti sanno, quando si parla di Zandonai, qual sia la sua patria lontana: terra consacrata dal sangue di
martiri e di eroi, terra sospirata sempre con fraterno anelito ed oggi irresistibilmente voluta dalle armi
nostre. E I'annunzio che egli avrebbe ieri diretto all’Augusteo, per la prima volta, la novissima sua Suite
recante proprio quel titolo suggestivo non poteva non accrescere l'interesse gia grande, di vedere il
giovane e geniale musicista trentino riascendere come direttore il podio dell’Augusteo. Non d’'una vana
dedica, per quanto sincera, Zandonai - austero artista e tutto imbevuto di sostanziosa modernita
concettuale - puo esser capace d’adornare il frontespizio d’'una partitura; dunque era lecito, recandosi
al concerto di ieri, contar d’assistere ad una vera e propria interpretazione poetico-musicale di
paesaggio e d’ambiente, attraverso le affascinanti meraviglie di un’orchestra condotta al massimo della
sua potenzialita poliritmica e coloristica. Cosi - essendo ormai diffusa la piu solida e piu affettuosa
fama di questo eminente compositore nostro - fu ieri davvero all’Augusteo una delle giornate piu
solenni e piu significative della stagione, sia per I'importanza del programma che per il concorso del
pubblico. Questo, chiamato anzitutto ad esercitare in tanto degna circostanza la sua funzione di giudice,
sapeva inoltre che tutto il concerto era stato dedicato alla musica italiana: contenti dunque gli
assertori della necessaria e privilegiata glorificazione di essa nel nostro massimo tempio tanto piu in
questi tempi in cui piu ardente ¢ il sentimento nazionale, e contenti coloro i quali senza esclusivismi
pur desiderano che il nostro non vasto ma notevole patrimonio sinfonico abbia degno riconoscimento.

Zandonai aveva scelti per la prima parte del suo programma talune fra le meno note composizioni dei
nostri grandissimi, cominciando da Rossini del quale ci offriva nientemeno che... una novita: Il Canto
dei Titani, scritto per I'esposizione parigina del 1867 e qui mai eseguito - e seppe conseguire con esse
un bel successo direttoriale, oltre ad aver tenuto vivo il piu deferente interesse della folla. Udimmo
cosi la fresca e gaia sinfonia di Un viaggio a Reims, 1a breve opera scritta da Rossini per le feste a Carlo
X di Borbone nel 1825 e il Quarto concerto grosso di Corelli, e lo Scherzo per archi d’'un quartetto
cherubiniano e un delizioso Adagio per violoncello con accompagnamento d’archi suonato in modo
mirabile dal Rosati ed applauditissimo, e infine il Canto dei Titani, che, se - per verita — nulla aggiunge
alla gloria del pesarese, tuttavia ¢ in quanto alla forma, oppure alla ‘linea’ come dicono gli esperti
rossiniani, degno delle sue nobili e chiare tradizioni stilistiche.

La seconda parte era - e qui, senza far torto ai nomi venerandi gia onorati, parve acuirsi il desiderio
dell’'uditorio intento - per la musica dello Zandonai. Si comincid con l'intermezzo, tutto soffuso dei
poetici e luminosi colori d'un meriggio sivigliano, della Conchita, 'opera che schiuse al geniale maestro
la via della piu vasta notorieta. Vennero finalmente le quattro impressioni sinfoniche che all’autore
sono state ispirate dalla sua Patria lontana e che rivestono certamente tutta 'importanza d’una vera e
poderosa sinfonia, sia per le loro dimensioni che per la loro condotta e per il legame ideale onde sono
cosi armoniosamente congiunte. Il primo ‘tempo’: Canti nostalgici, ed il terzo: Vespro sui monti parvero
al pubblico i meglio commossi dalla sincerita d’'una vena che trova le sue limpide sorgenti nel
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sentimento e furono applauditi con calore anche piu vivo degli altri due, pure interessantissimi e
smaglianti dei piu vari e preziosi colori di cui possa oggi animarsi un’orchestra. Nel Vespro sui monti
che si chiude con una suggestiva evocazione vocale dell’Ave Maria della Chiesa di Polenta carducciana,
venne anche molto apprezzata - e lo merita - la signora Lavinia Mugnaini, contralto, cantatrice di belle
risorse e interprete signorilmente efficace.

Un esame particolareggiato di questo gagliardo e malioso lavoro ci condurrebbe nel nostro resoconto
a proporzioni che, ahime, il pubblico sa da un pezzo non piu consentite alle cronache d’arte:
condurrebbe, prima di ogni cosa, a riflettere per amor di contrasto sopra il pernicioso errore entro il
quale s’ostinano ad invischiarsi certi modernissimi compositori nostrani, persuasi non si sa ancora se
in buona e men buona fede che la nostra raffinata coltura contemporanea intinta di cerebralismo non
comporti la fluente espansione d’'un’anima lirica. Taluni, anche non partecipi d’'una simile ambigua
dottrina cosiddetta d’avanguardia, ritengono poi che I'abbondanza sempre crescente delle risorse
armoniche e strumentali costituisca almeno un impaccio al chiaro effondersi d’'un canto melodico.
Ebbene, queste pagine dello Zandonai che racchiudono - puo darsi - la quintessenza della modernita
in fatto d’ingegnose ricerche e di saporose trovate, stanno per I'appunto a dimostrare la fallacia di
certe credenze o troppo audaci o troppo avvilite: questa nostalgia d’irredento sa cantare tutto
I'accorato dolore d'un esilio, questa Ave Maria evoca davvero spiriti magni e induce all’anima una
soave volonta di pianto. Si stringano dunque attorno ad un giovane quei nostri irrequieti e sterili
negatori di cid ch’é antico, e si facciano dire dall’avvincente e vittoriosa arte di lui iol segreto di far
bella la musica nuova. A meno che - e allora sarebbe per tutti una fatica sprecata - essi abbiano
orecchie per non intendere.

Il successo di Patria lontana, ascoltata con raccoglimento e talora con commozione dalla folla, fu pari al
suo valore, che va segnato al bilancio attivo della nostra piu vitale arte sinfonica.

1918/4
Guido Pannain, I vecchi e i nuovi della musica moderna, «L’ldea nazionale», 27.3.1918

Si vuol dare con questa lunga trattazione tra lo scolastico e il polemico un esempio del dibattito estetico in Italia ai tempi del
giovane Zandonai, che qui viene citato come esempio interessante di novita e originalita.

Oltre gli aggettivi di nazionale ed esotico, di tradizionale e moderno, nell'improvvisato linguaggio dei
musicisti italiani sono ancora scesi in conflitto i termini di vecchio e nuovo.

Sentiamo spesso ricercare nelle discussioni se una musica e vecchia o nuova, moderna o antica come,
ugualmente, ci corre di sentir celebrare o vituperare un autore o per la sua rispettosa sapienza di
manipolatore di forme classiche o per impetuoso ardimento nella ricerca di cose nuove. Le gradazioni,
le sfumature di questo ingenuo linguaggio critico sono infinite ed impossibili a cogliersi per
degnamente classificarle. Basta seguire i discorsi comuni e leggere (ahime!) la stampa tecnica.

Pare che 'estetica corrente dei buoni musicisti nostrani sia tutta in concetti cronologici e paesani; e cid
nel caso migliore, poiché non e improbabile che le discussioni volgano intorno a denominazioni di
accordi o all'uso armonico eccepito da questo o quell’autore. Cosi, non si sa a qual fine, i musicisti
Casella e Setaccioli polemizzarono a lungo sulle colonne d’un giornale romano.

Ma piu spesso il discorso alita nelle elevate sfere del patriottismo tecnico e cerca di stabilire quali
debbano essere glingredienti utili alla costituzione del moderno musicare italiano. E si mette il
presente arduo problema: se la musica italiana debba o no arricchirsi delle conquiste della modernita
tecnica sviluppatasi in altri paesi. In fondo quelli che polemizzano su questo argomento non hanno
dimenticato che piccole cose; una miseria come la verita che in arte non si danno principi pratici e la
tecnica di per sé non ha valore perché se l'espressione & buona puo avere usato di un mezzo
qualunque.

Esempio: Zandonai € nutrito di tecnica francese (orchestra, armonie) ma e fornito di temperamento
artistico ed ha potuto quindi rielaborare e sfruttare il tutto in una maniera sua. Ed ha scritto pagine
come il meriggio sivigliano di Conchita e il terz’atto di Francesca da Rimini. Ora, poi che la musica di
Zandonai e vera espressione, € musica-arte e non musica-letteratura, e poiché Zandonai e italiano, la
sua musica ¢ italiana: ugualmente, poiché egli ha molto di suo da dire e percio non ripete quello degli
altri, ¢ nuovo, moderno. Ma possiamo dire lo stesso di Frank Alfano o dei giovani Castelnuovo e Davico
o di qualunque altro musicista, qual sia la sua eta, qual sia la sua cucina, estera o nazionale, vocale o
strumentale, polifonica o impressionistica, a cui egli sara andato a rubacchiare gli intingoli del giorno?
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Fu inutile il dibattito svoltosi non ¢ molto tra gli egregi maestri Orefice, Lualdi e Tebaldini appunto
perché la questione del nazionalismo musicale e falsa. Essa e tutt'una con l'altra anche di moda del
vecchio e del nuovo, ma e di quelle che si risolve con stroncarla dalla radice per il motivo legittimo che
non e giustificata da una ragione sufficiente.

*kk
Nuovo e vecchio, in arte, non possono essere usati che nel senso di bello e brutto, attivo e passivo,
positivo e negativo; in una parola, d’arte e non arte.
Il vecchio & la rettorica, la ripetizione passiva di quello gia detto da altri, il non riuscito, il nato morto.
Il nuovo, invece, & I'affermazione di una nuova vita, d’'una nuova forza.
Ma questi concetti se sono riconosciuti giusti presentati in teoria, nella pratica non vengono
giustamente applicati dai tecnici discettanti i quali si riscaldano di passione per i loro punti di vista,
limitato com’e I'orizzonte dalla scarsa coltura.
[ musicisti, oggi, si afferrano in verbosa tenzone per le loro simpatie formalistiche (come i professori
dei quali, piu stimabile, il Setaccioli e I'Orefice)ovvero sono preoccupati da pregiudizi pseudo-estetici
(come i nuovi, tipo Casella). Con la differenza che questi ultimi si tormentano per l'affermazione d’'un
nuovo contenuto psichico il quale, quantunque ancora informe, & pure l'annunzio d'una legittima
aspirazione, mentre gli altri, oppressi dalla scuola, restano sempre gli adoratori passivi di forme
morte.
Ma tanto gli uni quanto gli altri peccano di coscienza critica e si perdono, illusi dalla loro informe
personalita, incerta, bambina, denutrita; tale che e incapace di avere un interesse assorbente come
avvenne gia al principe di Venosa, a Gluck, a Berlioz, a Wagner, alla giovane scuola russa e al cosi detto
impressionismo francese. Essi credono che i prodotti artistici siano come le suppellettili e gli abiti che
invecchiano ed escono di moda, e si passi da una forma d’arte a un’altra con la stessa leggerezza ed
arbitrio per cui la gonna stretta distrusse il guardinfante.

)%k
[ professori d’armonia e contrappunto sono un po’ gli agathoi demiurgoi di cui narra Socrate
nell’apologia: i valenti artefici i quali, per il solo fatto che esercitavano bene la loro arte, credevano di
essere sapientissimi «anche nelle altre cose pit grandi». E perché dominano la loro tecnica credono di
essere allo stesso grado nel parlare dei fatti artistici: il che & diverso.
E allora viene fuori il male originario: che essi non conoscono I'essenza stessa dell’armonia la quale &
data dal suo divenire storico e non da un valore assoluto della materia. I tecnici dell’armonia sono la
dupe degli schemi codificati in regole, ricevuti dai loro maggiori del secolo XIX. E di essi
s'impadronirono credendo che fossero universali. Laddove I'armonia non & scienza ma convenzione
varia e mutabile secondo quelle contingenze storiche che sono il gusto e la psicologia dei popoli.
L’armonia e determinata da fatti edonistici. La consonanza e la dissonanza sono termini relativi che
non si possono fissare una volta per sempre, ma variano per il loro carattere, appunto col variare dei
tempi. Quella musica che per uomini del secolo XIX sarebbe dissonante, per noi € consonante; come
sarebbe stata dissonante per un settecentista I'armonia di Brahms o Wagner e come lo fu, del resto,
quella di quest’ultimo per i melodrammisti italiani dell’ottocento.
Nei primi anni del contrappunto erano considerate come cattive, o neppur considerate, alcune
combinazioni di suoni che in seguito dovevano diventare la base d’ogni esercizio polifonico. Il
primitivo organum (sorta di polifonia rudimentale commista di accordi dissonantissimi per il
contrappunto classico e di fibre in moto retto di quinte, quarte e ottave semplici e composte) e
chiamato dai teorici del tempo suavissimum concentum. I Cents motets del codice di Bamberg pubblicati
dall’Aubry sono quanto di pit anticontrappuntistico possa immaginare mente di accademico e pure
sono una vivissima espressione indiscutibilmente rappresentativa dell’anima medievale.
Ma tutte queste cose non furono considerate da quando la storia dell’arte si faceva all’'ombra della
troneggiante filosofia materialistica dei naturalisti e i prodotti spirituali si consideravano alla stregua
della piante. Le manifestazioni dell’antichita musicale furono tenute come un vile prodotto di barbari
che poi a mano a mano si sarebbe venuto sgrossando ed evolvendo fino all’attuazione della forma
perfetta. Tutta la storia musicale da dopo i greci ai giorni presuntuosi del secolo XIX fu considerata
come un lungo faticoso sviluppo verso l'integrazione delle forme ideali del sommo ideale artistico
quale era dato dalla sinfonia dalla sonata e simili. Si arzigogolarono filosofie delle forme fino a stabilire
delle classifiche arbitrarie e puerili come quella che le forme strumentali sono superiori alle vocali, da
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cui poi alcuni contemporanei che si compiacciono dei paradossi hanno tratto la sentenza che «quella
della voce é una sonorita di ordine inferiore rispetto alle altre».
Intanto gli accademici rinserratici nella chiostra del «trattato» venivano affermando che I'armonia
moderna era il portato del progresso e il trionfo della secolare evoluzione musicale. Le forme della
sonata, quale s’erano rivelate col suggello del genio beethoveniano, furono credute le depositarie del
verbo estetico. A tal punto che sorse una rissa tra storici tedeschi e italiani per stabilire in quale dei
due paesi avesse avuto origine questa forma divina! Ma ancora: tutti si diedero ad imitarle ed i fiori di
rettorica del neo classicismo, in essenza romantico, furono tenuti per opere d’arte! Cosi avvenne che
un artista come Berlioz non fu capito da uomini come Martucci e ancora oggi la sua opera é
misconosciuta; il suo valore falsificato.

)%k
Una volta battuto in breccia il materialismo evoluzionistico, tutte le false concezioni che da esso
derivavano vennero abbattendosi: ma non subito poterono sorgere delle altre buone, ragione per cui
le idee correnti circa la musica non sono ancora orientate secondo direttive sane, ma ondeggiano
confuse in un groviglio di paradossi e di arbitri a tendenza pitt 0 meno mistica.
Un colpo di fulmine fu portato nel campo dei musicisti professanti, dall’arte nuova della giovane scuola
russa di Mussorski, Borodine, Balachirieff la cui tecnica armonica trovo applicazioni elaborate nel cosi
detto impressionismo francese.
La cosa, prima, apparve mostruosa. Erano questi cosi detti innovatori dei pazzi o dei volgari mestatori
che volevano prendersi gioco della serafica anima professorale? Cosi fu creduto per un momento, ma
quando si vide che il Pelléas aveva presa sui giovani, che la sonatina di Ravel era un piccolo capolavoro,
che il pubblico correva ai Jeux d’eaux e ai Comtes de ma mére I'Oye, le opinioni mutarono. Poi apparvero
Stravinschi e, ohibo, un italiano, Casella. Chi & Casella? che vuole Casella? Che vale Casella?
Nessuno ancora ha dato a queste domande una risposta adeguata e fra stupore e sdegno, giuochi di
parole e riserve si affetta, dai pit gravi, un contegno di pudicizia offesa.
In generale si piange la morte delle forme e delle tonalita. 11 mondo degli universali armonici e
rettorici, con tanta fatica codificato, &€ caduto come un edificio di cartapesta: gli accademici sono in
gramaglie e il maestro Setaccioli ha gia preparato per la préfica una sinfonia in quattro tempi.

1918/5
Giannotto Bastianelli, Da Puccini a Zandonai, «La Nazione», 18.4.1918
[testo non reperito]

1918/6
Ales-Ten, Un maestro trentino: Riccardo Zandonai, «Noi e il mondo» VIII/6, 1.6.1918 - pp. 393-8

Uno dei primi ritratti giornalistici di Zandonai, che é anche l'inizio della mitologizzazione del personaggio. Vi si trova il
racconto, gia fantasiosamente reinterpretato, di alcune vicende di gioventil.

E deplorevole lingratitudine di Riccardo Zandonai, suddito poco remissivo di S. M. I'Imperatore
d’Austria, verso i suoi padroni. Fra l'altro, proprio un chionzo tedesco metodicamente e
quotidianamente ubbriaco, ex-trombone di una banda militare ed impiegato nella manifattura dei
tabacchi di Sacco - patria del giovane maestro - doveva avviarlo allo studio della musica. Il metodo del
corpulento ex-trombone era di una esemplare semplicita balorda: ricopiava, I'ex- trombone, dalle
riduzioni per banda delle ariette di opere italiane e le insegnava, sul violino, a colpi di arco sulle dita
del ragazzo. Didattica persuasiva che il piccolo alunno tentava di addolcire con la pilit mansueta
rassegnazione. Inutilmente: 'ex-trombone continuava, iroso, a menar giu colpetti improvvisi sulle
nocche del discepolo. Esperimentata vana I'arrendevolezza, il ragazzo penso di rendere piu mite il
precettore col favorirne il vizio.

Bisognava dargli da bere.

E cosi, ad ogni lezione, insieme allo strumento ed allo scartafaccio, portd una bottiglia di vino.
L’espediente - me lo garantisce il giovane maestro - ebbe un certo successo. E Riccardo Zandonai - che
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raramente sorride - s’allieta a questo ricordo della sua prima e travagliata giovinezza, pensando che
proprio dal bandista teutonico venne a lui il primo impulso alla musica. A dieci anni di eta, dopo aver
pazientemente ruminata tutta la povera scienza dell’ex-trombone, Riccardo Zandonai venne accolto
dal maestro Gianferrari, direttore della scuola musicale di Rovereto, che in brevissimo tempo rifece e
riordino I'educazione del fanciullo. Queste prime nozioni di musica del Gianferrari - cara immagine
paterna nei ricordi dello Zandonai - bastarono perché un eccezionale temperamento di artista si
rivelasse con il tumulto della forza piu viva e la promessa piu certa. I suoi primi saggi - danze, cori,
romanze che venivano eseguite e cantate nelle feste del ridente paese nativo in riva all’Adige dai
compagni e dai compaesani - confermarono la vocazione del ragazzo. Di queste sue prime
composizioni, notevoli per nitidezza d’inspirazione e finezza di gusto, il giovane maestro trentino é
altero come e orgoglioso - non so se per una certa vanita scapigliata - di non aver mai seguito un corso
regolare di armonia, egli che € riconosciuto uno fra i pitt esperti armonizzatori odierni.
Giovanissimo, adunque, decise il suo destino: si diede esclusivamente alla musica, abbandonando la
scuola di grammatica ove, forse, urgenze implacabili di vita avrebbero soffocata o dispersa la flamma
dell’arte. Cosi Riccardo Zandonai s’elesse una condizione normale di miseria, di privazioni e di studio
tenace.
Rimasto benevola intenzione il mecenatismo, troppo spirituale, di un signore del suo paese che
avrebbe desiderato che il ragazzo frequentasse I'accademia di Vienna, la famiglia, poverissima, facendo
sacrifizi non lievi, mando il piccolo Riccardo a Pesaro.
A Pesaro - la bonaria, ridanciana, grassa cittadina adriatica - Pietro Mascagni era direttore del Liceo
Rossini e trasfondeva nei giovani il calore della sua impetuosita imperiosa e vivificatrice. Pesaro - anni
indimenticabili! - e il suo Liceo divennero un centro di civilta artistica di reputazione mondiale, il
seminario di vive forze squassate dal vento ribelle e rinnovatore di Mascagni. La conservatrice,
sedentaria probita provinciale, cosi arrendevole al segreto gusto di una angusta e misteriosa ufficialita,
cosi rispettosa del peso di una dignita accademica, fu sorpresa e disorientata - onesta, adorabile
provincia! - e certo inorridi di questo rivoluzionario del funzionarismo che fra i buoni pesaresi aveva
portata tanta scapigliatura e I’esibizione allegra del pit multiforme e versicolore guardaroba personale.
Chi rifara la cronaca di questo periodo - forse il piu agitato - della vita di Mascagni, potra ben dare
tutta la misura del suo temperamento filibustiere ed autoritario costretto a filare sulle rotaie
burocratiche. Era una lotta a corpo a corpo con gli accademici, necessariamente passatisti, con i
professori talpe, con gli amministratori tirchi. Mascagni trovava sfogo e riposo a queste lotte urlando i
piu terrificanti paradossi, scagliando i suoi motti mordaci. In questa atmosfera alacre e fiammea si
formod Riccardo Zandonai e Pietro Mascagni intui subito nel piccolo e gracile giovanetto, scesogli dai
monti della nostra passione, un predestinato a superare prove ardue e che, in luij, si, c’era della materia
vergine e focosa.
Ricco di sogni e di miseria, anima milionaria senza un soldo in tasca, Zandonai si sottopose allo studio
con una tenacia ed una resistenza che sbalordiva i compagni ed i maestri e soverchiava la sua
personcina magra e patita. Lotta quasi impari: si trattava per Zandonai di realizzare felicemente in tre
anni il corso novennale del Liceo, poiché le ristrettezze finanziarie della sua famiglia non avrebbero
potuto sopportare un maggiore aggravio. E il giovanetto vinse. In tre anni esauri l'intero corso del
Liceo e si licenzio, a pieni voti, presentando per saggio di composizione Il ritorno di Odisseo, di
Giovanni Pascoli, poema sinfonico per soli, cori ed orchestra, che riveld un esperto strumentatore ed
un colorista ricco ed impetuoso.
Le vicende pesaresi di studentello umiliato in continue ristrettezze, pur addolcite dalle cure affettuose
dell’'umile famiglia che l'ospitava, in ispecie della padrona di casa, delicata anima di artista, furono
delle piu tribolate del maestro trentino. E verso questi suoi veri mecenati - che 'ammirazione e la
fiducia accompagnavano, per quanto loro fosse possibile, di valido aiuto, il maestro serba una figliale
tenerezza e tutt’ora - arrivato e celebre - ne consola la vecchiezza vivendo, fra loro, in Pesaro: «fra i
suoi nonni» come egli ama chiamarli.

)%k
Vennero poi gli anni dello sconforto, i grigi giorni degli scoramenti, della ricerca tormentosa,
torbidi delle inquietudini primaverili. Un breve melodramma, tratto dal Taucher dello Schillerl e
presentato al Concorso Sonzogno del 1902 non ebbe fortuna. Ma I'amore di Giovanni Pascoli gli fu di
conforto e d’'incitamento. Pascoli adorava il geniale interprete del suo poema - Il ritorno di Ulisse - e di
alcune delle sue piu profonde Myricz, e gli inviava spesso quelle sue curiose letterine a caratteri chiari
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e minuti piene d’intuito, ricche d’idee e vive di adorabili sprezzature. In alcune accenna a certi suoi
propositi ed intenzioni cosi originali per il teatro che farebbero la fortuna di un librettista e di un
maestro, e propone allo Zandonai una grande tragedia: Paolo e Francesca. Ma varie difficolta
sopravvenute non permisero al Pascoli di attuare la sua idea.
Finalmente Zandonai, nel 1904, compare per la prima volta nel vasto mercato musicale di Milano. Qui
bisognava affermarsi, valorizzarsi in qualche modo. La navigazione in quel mare agitato di diffidenze,
di rancori, d’invidie, di pettegolezzi, non fu delle piu facili. Ma Arrigo Boito prese a cuore la sorte del
piccolo maestro trentino e derogando una volta tanto dall’accordo stipulato e rigidamente mantenuto
- molti musicisti sanno qualche cosa in proposito - con Giulio Ricordi di togliersi a vicenda la noia
delle presentazioni e raccomandazioni di artisti, gli apri le porte temute e sospirate della grande Casa.
E Giulio Ricordi, acutissimo, perdond generosamente I'infedelta dell’amico illustre. Un anno dopo, nel
novembre del 1908, il Grillo del focolare, accettato dal Ricordi, venne eseguito a Torino per
I'inaugurazione del teatro Chiarella e la prima foglia di lauro compenso la fatica del venticinquenne
maestro. Al ricamo rado e trasparente di leggero umorismo che interpreta la sorridente novella del
Dickens, profumata della tranquilla poesia domestica, segui poco dopo con Conchita, tratta dalla
Femme et le pantin di Pierre Louys, I'audacia cromatica e la passionalita perversa, la spasimante
nervosita di una musica raffinata, modernissima. Contemporaneamente a Conchita, lo Zandonai
compose Melenis, opera di densa drammaticita ed a forti rilievi, in cui il coro signoreggia, come nella
tragedia greca, il dramma inquadrato nella magnifica, superba decadenza di Roma imperiale.
Queste tre opere, che recano i segni di una vigorosa attivita creatrice, sedussero il pubblico dei vari
teatri d’Italia e dell’Estero e fecero vibrare, intorno al piccolo maestro, I'irruenza, animatrice per gli
artisti, di appassionate discussioni. La molle, multicolore atmosfera di sogno in cui vaga la sua musica
e le spezzature ed i sacrifizl a cui costringe il declamato melodico, da lui eletto come base del
melodramma nello sfondo di un violento cromatismo orchestrale, non sono certo gli espedienti, le
prepotenze piu sicure per soggiogare la folla. Eppure il maestro m’assicurava - non vorrei credere ad
una sua garbata declinazione di autore acclamato verso la piccionaia sublime ed... idiota - che
I'esperienza che I'ha convinto che l'opinione, il giudizio della folla ¢ di un intuito cosi schietto e
profondo e le sue affermazioni, ricostruzioni, cosi sicure e solide, da legittimare una convinta, quasi
arrogante noncuranza verso la critica dotta ed officiale. E la rivalsa degli autori contro i critici. L'idea di
Giovanni Pascoli di scrivere per lo Zandonai una tragedia, Paolo e Francesca, che non fu effettuata per
ragioni indipendenti dalla volonta del poeta e del giovane maestro, venne raccolta, con entusiasmo
fraterno e con fede non fallace, da Gabriele d’Annunzio che gli affido il suo poema d’amore e di sangue.
Fra Zandonai e d’Annunzio, epistolografo quanto mai parsimonioso, corse allora una frequente
corrispondenza. L’ansia dell’esule - trovavasi nel romitaggio di Arcachon - di conoscere la nuova veste
della sua eroina trema spesso in queste lettere con accenti commossi. E quando il poeta poté, in casa
Ricordi, udire finalmente la musica, ne rimase preso ed abbagliato. E veramente con Francesca la
personalita di Riccardo Zandonai si € affermata. Il successo fu pieno, concorde. L’attivita artistica di
Zandonai, prima della Francesca, non si univa in una linea ideale; era scomposta in varieta di attitudini
per quanto efficaci e caratteristiche. Con questa opera i piu genuini caratteri del suo temperamento si
esemplificano e si intensificano raggiungendo assolutezza architettonica.
Ora ha gia finita una nuova commedia - La via della finestra - su libretto che I’Adami ha tratto dallo
Scribe. Ritorna cosij, il maestro, ai suoi primi passi, affascinato da quel genere di composizione - come
il Grillo del focolare - che scarso di risorse e di effetti, contenuto e tenue, mette a prova le fibre piu
robuste e provate.
S. M. la Piccionaia - in cui il maestro giura - giudichera.

)%k
Se interpellassi la sua domestica potrei informarvi sul colore delle calze, delle pantofole, del pigiama
che il maestro porta, delle sue simpatie gastronomiche e, magari, delle sue gastriche ripugnanze. E
obbligo di un diligente, se non compiuto, cronista non dimenticare certi dettagli curiosi dell'uomo
celebre in pantofole e veste da camera. Il prestigio di un uomo illustre presso il mondo € costituito per
una buona parte da certe singolarita ed abitudini quotidiane; la folla non accolta [?] in genere, nella
sua innata superbia, il dominio delle celebrita che riducendole ai rapporti pitt modesti e piu vicini ad
essa.
Di lui perd posso dirvi che molto lavora, molto studia in questa calma solitudine provinciale.
Pochissimi amici - bravi professionisti amanti di musica e taluno anche candidamente incompetente -
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che s’ingentiliscono nell'intimita spirituale con il giovane maestro. Intimita che ha bagliori di
entusiasmo, sollevazioni cordiali e, a volte, si chiude in un certo orgoglio pensoso, un po’ 'amarezza di
chi ha molto sofferto e lottato ed & consapevole della propria forza.

Accanto al maestro la gentilezza della moglie - una giovane e colta artista, una delle interpreti piu
intelligenti delle sue opere - la signora Tarquini-Zandonai, veglia affettuosa sull’operosita instancabile
del maestro e partecipa con vigore di animo e dolcezza consolatrice alle lotte ed alle ostilita, inevitabili,
contro un giovane che suscita tanto interesse con la sua arte di sinfonista potente e di melodista
ispirato.

Né la certezza di un avvenire sicuro ha elevato il tono della sua vita raccolta e modesta; né s’esilia,
viziato dai fumi e gli incensi feratici di una reputazione gia vasta, in quella specie di recondito limbo
ove 'umana vanita attende l'ufficiale assunzione ai cieli della gloria. Resiste nel suo spirito e si riflette
nelle sue abitudini un frantumarsi in luccicori artificiali, o coagularsi in dissolventi acidita incisive, o
trastullarsi in spumeggiamenti subitanei e frizzanti. Conservatore nutrito e sobrio, non ama amabili
divagazioni: c’e sempre nei suoi discorsi un accento di meditata convinzione e di severita alacre ed
attiva e - benché non caustico - i sassi che getta di quando in quando nel verziere altrui colpiscono
sempre giusto.

Cacciatore appassionato e camminatore instancabile quale s’addice ad un montanaro, da Pesaro risale
coi suoi cani l'alta e rupestre Carpegna ove fra quei pastori e massari si & fatta una rinomanza
venatoria di tiratore di prim’ordine.

La guerra - per lui irredento - e la passione, I'ansia torturante che non gli da requie. L’Austria,
naturalmente, si &€ vendicata di lui, che invece di attendere la coscrizione, I'internamento o qualche
scherzo d’un rigido perpendicolarismo tutto proprio del paterno governo imperiale, si e fatto cittadino
della sua grande patria: I'ltalia.

Si é vendicata confiscandogli la casa di Sacco, ricca di libri, di oggetti d’arte, di care memorie e
condannandolo al capestro.

Tutto cio e giusto e perfettamente austriaco.
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1919/1
Aldo Pizzagalli, Il ritorno di Riccardo Zandonai nel suo Trentino, «Alba trentina» III, marzo 1919.

Efficace racconto del ritorno di Zandonai al suo paese natale dopo gli anni di lontananza a causa della guerra. Lo scrivente é un
avvocato di Pesaro, suo caro amico, che andra poi a vivere con la famiglia a Trieste, mantenendo una lunga corrispondenza con
il musicista.

«Tu, proprio tu mi dovresti accompagnare.. - mi diceva una sera dello scorso novembre I'amico
Zandonali, preso dall’ansia cocente di rivedere in quali disastrose condizioni gli avevan lasciata la casa
di Sacco quelle canaglie di austriaci, - cosi ti formeresti anche tu un’idea di quel che fu la guerra, ed io
rivedrei tutti i miei monti finalmente liberati...» Io non so se piu a lui per la visione che gia gli luceva
negli occhi, o pitt a me per I'invito lusinghiero, s’illuminasse il viso; so che pochi giorni dopo eravamo
gia muniti del prescritto salvacondotto, e si partiva per Rovereto.

Una fitta nebbia ci negava la vista del paesaggio... Ma lassu avremo bel sole!», assicurava il maestro,
mentre io m’agghiacciavo alla previsione della neve...

Le nostre piu gravi preoccupazioni erano state per il... servizio di sussistenza, cosi che ci sembravano
ancora scarsi gli approvvigionamenti portati con noi, tanto era il timore di doverci sottoporre a
qualche non igienica privazione... Veramente io confidavo nella commozione del maestro... Rivedere
dopo quattro anni la propria casa, su cui eran passati la guerra e gli austriaci lasciando chissa quali
traccie di schianti, doveva pur commuovere un’anima sensibile di artista... Neanche per sogno! La gioia
di rivedere quei cari luoghi redenti soffocava ogni rammarico per la devastazione prevista e superava
ogni ansieta, ogni nostalgia, ogni pena. Ed era giusto, almeno per lui... Infatti, lo squallore e la rovina
dei luoghi dopo Ala, le stazioni ferroviarie squarciate, la chiesa di Marco abbattuta ma col campanile
ancora diritto sebbene ferito da ogni lato, le devastazioni dei campi coi segni sparsi dei bivacchi e
gl'imbuti scavati dal diluvio delle granate, il groviglio dei reticolati, le trincee disfatte, le caverne
immonde, tutto assumeva quasi un aspetto di gaiezza perché al treno fischiante sorrideva il fantaccino
grigio, e mandava un saluto festoso che rincorava e diceva: «Va, la strada ti e aperta e sicural»

Cosj, tra le rovine dell'umana barbarie e le bellezze immutabili della natura, si arriva a Rovereto. Da
Rovereto a Sacco la strada e breve. Coi nostri fardelli ci mettiamo in cammino. Il maestro, spronato
dall’ansia, muove cosi in fretta le sue gambettine che io, sebbene munito di un pit lungo compasso, gli
tengo dietro a stento. Pare che la sua casa corra pericolo proprio in quel momento, e che si possa
giungere ancora in tempo a salvare qualcosa dalla confisca cui I'aveva condannata una sentenza del
tribunale di Innsbruck. «Eccola! quella é la mia casa; la vedi? - mi grida pallido il maestro. Le imposte
alle finestre ci sono, dunque... Ma la porta e spalancata... Ah, le piante del giardino!... Nemmeno una...
Ah, i poveri fiori di mia madre!...». E infila di corsa le scale. lo, affannato, dietro. Alla soglia della prima
stanza una litania di vezzeggiativi sgrana il maestro con volutta... «Che ci sieno ancora degli ultimi
ospiti?», penso io fra me. Toletta senza specchio, armadio senza sportelli, cassettone senza cassetti,
letto senza materassi, cornici senza quadri, seggiole senza imbottitura.. ah, che allegria! che
consolazionel... Ma almeno qualche cosa é rimasta... c’¢ 'immagine della Vergine; c’e il diploma del
maestro coi tre dieci intatti...; c’e il ritratto di Mugnone... Qualche cosa e rimasta...; ¢’ qualche vecchia
cartolina illustrata;... c’é I'impronta dei rami su di una parete in cucina, c’e... «Ma il pianoforte, per
Dio?» Dalla terrazza sul cortile grida il maestro ad un vecchietto: «Ehi!, il pianoforte dove I’hanno
buttato?» Egli risponde stringendosi le spalle. - Il pianoforte! Dove poteva aver ficcato la sua mezza
coda il pianoforte? - Il maestro si struggeva. Finalmente il mistero e svelato: il pianoforte sbadiglia in
una trincea sul monte Biavena, a duemila metri dal livello del mare. Il maestro ammutolisce. Io,
riflettendo all’aria guizzante di quel nuovo studio, mi metto in grave pensiero per l'accordatura
dell'istrumento... «In un camion, come sara salito, lo faremo discendere!» dico poi, per confortare il
maestro. Ma si, anche i miei conforti andavano presto perduti...! Si seppe poi subito che quei manigoldi,
all'ultimo momento, non riuscendo a far rotolare il pianoforte dal monte, gli avean menato colpi di
mazza sulla tastiera. Io non so come al maestro reggesse 'animo. Addio, compagno di lavoro, di lotte,
di ansie, di speranze, di sogni, di vittorie! «Ma via! - arrischio di dire al maestro - ora avra per te un
ricordo in piu; col segno della bufera tornera vittorioso dalla trincea dei vinti!» Retorica, la mia! Ma
qualche cosa dovevo pur dire per confortare il maestro, senza ricorrere a reminiscenze cimarosiane.
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Si torna a girare per le stanze, come storditi, con lo sguardo che errava e piu non vedeva. Ormai
sembrava che nulla piu dovesse esistere in quella casa saccheggiata dal nemico. Infatti, il maestro non
vedeva altro se non cid che pitt non v’era: i suoi libri, la biancheria di sua madre... Non una pagina di un
libro, non un filo di tanta biancheria... E pensava a dover ricominciare gli acquisti, le provviste. Pensava
a sua madre, ormai vecchia e stanca, costretta a rifarsi un corredo. Ah, che tristezza! «Su, coraggio,
Riccardo! - gli grido scuotendolo per le braccia - siamo in terra redenta e non vogliamo malinconie».
«Hai ragione», mi risponde con una alzata di spalle quasi per scuotersi di dosso i molesti pensieri, e
trae dalla sua bisaccia una bottiglia di vecchio vino, che beviamo ghiottamente e allegramente.

Per nesso logico...,, poi si discende in cantina. Nessuna delusione: le botti, regolarmente vuotate. Ma
una sorpresa ci rallegra: il pavimento della cantina é tutto cosparso di stoviglie e di cristallerie intatte.
Pareva di sognare! Quasi quasi si era per credere che ci fossero passati dei ladri bene educati, cauti e
coscienziosi.

Lieti della ricca scoperta, si esce e si va un po’ per il paese a cercare qualche amico del maestro.
«Tittal»... «Riccardo!»... «Sindaco!»... «Dottore!».. Parevano dei risuscitati. Si guardavano in faccia,
quasi increduli.. Un soldatino, roseo e biondo, con un’aria di seminarista, ci sorride, ci saluta, si
avvicina. Il sindaco ci presenta: «ho tanto piacere», dice il soldatino, e volgendosi al maestro: «sarebbe
lei disposto a riprendere il suo ufficio?» — «quale ufficio?» - «Non e lei forse maestro di posta?» - «no,
io sono maestro di musica». Povera tua celebrita, Riccardo!... Il soldatino non capisce la gravita
dell’equivoco e s’allontana per I'ufficio suo.

Quante cose da vedere, quanti amici da ritrovare, quante notizie da chiedere, in paese! Ma la casa, la
povera casa devastata richiama ancora il maestro, mentre io penso alla notte che si avvicina e non
ricordo di avere scoperto un albergo in paese, mentre ricordo benissimo che i letti della casa Zandonai
non si prestavano a riposarvi troppo comodamente... Rientriamo in casa e ci avviamo verso la stanza
dei forestieri. Non esiste piu. Una granata austriaca I’ha ridotta ad un cumulo di macerie e di rottami.
Ormai I'animo e preparato ad ogni sorpresa, e quella vista non ci affligge; anzi ci insinua un senso di
rassegnazione, poiché fa persuasi che li veramente € passata la guerra, e non soltanto un’orda briaca di
vandali: 1i si quieta il senso di rivolta che la vista del saccheggio ci aveva suscitato. Si, meglio la casa
spazzata via dal cannone che depredata e derubata; meglio le stimmate del fuoco che I'orma del ladro.
Pensiamo dunque al misero giaciglio per la notte e dobbiamo concludere che la via piu sicura per
procurarcelo & quella che mena a Pederzano, un paesello sopra Villa Lagarina, dove dimorano alcuni
parenti del maestro. Una carretta militare ci traina fin lassu. L’ospitalita cordiale montanara ci accoglie
sotto un’ampia cappa di camino, sulla cui fiamma ristoratrice vien tosto appeso un paiuolo... per una
tazza di caffé: cappa e paiuolo ampi come il cuore di quella buona gente, dalla cui proba semplicita
vedevo disceso I'amico Riccardo, anima schietta e chiara.

Ma letti a Pederzano pare non ne esistano per noi... Proviamo a chiederne al capo comune e la fortuna
finalmente ci assiste. Anche la sua cucina & ampia e simpatica pit d’'un salotto. Vi si cena, si chiacchiera,
si prova un sollievo come a rivivere in una vecchia casa conosciuta in un tempo lontano... Ma...
silenzio!... Dal cortile giungono improvvisamente le voci di un coro festoso, voci ritmiche e bene
intonate, che s’alternano, s’intrecciano e si fondono in una magnifica sonorita, che squilla nella sera
silenziosa e con tutta I'’eco della valle, quasi raccolte in simbolico omaggio, sale alla patriarcale cucina,
gentile come una serenata, vibrante come un inno. Il maestro ed io rimaniamo stupiti; sembra di
trovarci in un centro musicale di primo ordine, dotato (cosa assai rara) di una poderosa societa corale.
Siamo invece in un cosi piccolo paese di montagna che I'annunzio dell’arrivo del maestro & giunto
subito ad ogni canto ed ha raccolto in pochi momenti tutti quei bravi coristi, laboriosi agricoltori ed
operai, mentre gia si avviavano stanchi al riposo. Il capo comune sorride... (e gli occhi gli luccicano
inumiditi), e il maestro alla cadenza finale del coro si affaccia alla finestra a ringraziare quei bravi
ragazzi.. Non ci vuole altro... Tutti salgono nella capace cucina e, riscaldati dall’ospite con bottiglie di
vecchio vino, riprendono a cantare con raddoppiato vigore. I vetri delle imposte e le teglie di rame
hanno vibrazioni sonore...

Con riverenza affettuosa e commossa quei montanari ci parlano poi d'un loro maestro, morto lassu di
crepacuore dopo avervi trovato scampo, all'inizio della guerra, dalla sbirraglia austriaca che lo teneva
d’occhio, lui che, regnicolo di nascita, s’era fatto cittadino dell’Austria per una cattedra alla scuola
musicale di Rovereto. Io ed il maestro ci sentiamo stringere il cuore... Chiediamo il nome... Proprio
quello balenato al nostro pensiero: Donati! un mio congiunto, amico del maestro, contro cui proprio
noi avevamo un giorno mosso fiera rampogna per il passo compiuto, che ci pareva ed era folle. Ebbene,
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il destino ci aveva condotti proprio la presso la sua tomba, a conciliarci con lui in terra italiana,
redento anch’esso, prima che dalle armi, dalla tragica passione del suo spirito disperato, caduto vinto
nella lotta atroce del suo vano amore per la patria lontana e pei suoi figlioletti che temeva di non
rivedere mai pit.

La tristezza del ricordo chiude... il programma corale e ci accompagna al riposo.

La mattina dopo scendiamo a Rovereto. La graziosa citta ha 'apparenza di essere intatta: begli edifizi,
villette civettuole, ma, ad osservar bene, tutto € in rovina. Ogni casa, si pud dire, ha la sua ferita.
Qualcuna non ha che i muri esterni, tetti, pavimenti, scale, sprofondati. Di mobilio non v’é traccia. Tutto
spazzato via. Il maestro ripensa alla sua casa di Sacco e si conforta. Di ogni sciagura, nella vita, v’é una
sciagura maggiore, cui si crede soltanto quando ci si trova di fronte. Quante miserie da lenire! Quanta
vita da restaurare! Quale cammino da ricominciare! Quello spettacolo miserando ci da uno scoramento
infinito e un senso di stanchezza, quasi riflesso in noi dalle cose circostanti, che paion destinate a non
risorgere mai piu.

Ci risolviamo a partire per Trento, e al treno, di cui specialmente gl'impiegati ferroviari non sanno piu
I'orario, preferiamo un camion militare, che ci ricorda la paranza sbattuta dal fortunale... Duro viaggio,
davvero..ma che importa? Dante, che pill non attende ma benedice con la mano protesa, ci riempie
I'animo di una gioia sovrumana. Salutiamo I'altissimo Poeta e restiamo come assorti in una religiosa
meditazione... Ma ci distraggono bruscamente esclamazioni di amici del maestro: «Tu, qui? E da
quando? Ah, finalmente...I». Ognuno ha la sua storia dolorosa, ma la racconta cosi gaiamente che pare
un’avventura toccata ad altri. La gioia presente colora di luce brillante le cose piu fosche: internamenti,
confinamenti, processi, prigionie... Bazzecole!.. Un cartolaio si sbellica ancora dalle risa per una sua
condanna. Nei giorni lieti della nostra guerra aveva osato esporre 'effigie di Francesco Giuseppe con la
scritta: prezzi ridotti, due parole che gli sarebbero costate parecchi anni di reclusione per delitto di
lesa maesta, se la regina... vittoria non lo avesse graziato...

Ma il pensiero della venerazione ai martiri ci chiama al Castello del Buon Consiglio. Il tetro cortile,
dalle mura alte e grigie, in quell’ora vespertina ci pare affollato di ombre... Ma, verso il fondo, a sinistra,
v’é come un’aiuola fiorita... E un cumulo di ghirlande che ricopre la terra nera ove sorse la forca infame
di Cesare Battisti. Ci scopriamo il capo, senza parole. Dinanzi ai nostri occhi, velati di pianto, é la
macabra visione... [o ricordo a me stesso un telegramma del povero martire che invitava il maestro di
Sacco a musicare I'inno alla patria, scritto dal Bertacchi; e penso che il maestro stesso abbia uguale
ricordo e senta in quel momento piu vivo l'orgoglio di aver cantato, com’egli aveva voluto, I'inno del
poeta: «C’era I'esilio di Trento..., c’eri, Trieste, pur tu...!».

E il nostro pellegrinaggio cosi ¢ compiuto... Il giorno dopo, il maestro mi lascia a Verona, diretto a
Milano. L’arte sua, che durante la guerra era rimasta pensosa e non aveva cantato che con singhiozzi la
patria lontana, si prepara a nuovi e gloriosi cimenti. Dal finestrino del treno io lo saluto... Chi direbbe
che in quel piccolo uomo stanno racchiuse grandi speranze per I'arte musicale italiana? Chi potrebbe
negare che oggi I'ltalia nuova vede in lui il piu schietto, il piu sincero, il piu colto operista italiano?
Altro che maestro di postal...

1919/2
Alessandro Benedetti, Profili - Riccardo Zandonai, «L’Italia che scrive» 11/8-9-10, agosto-ottobre 1919

Cammina per la propria strada aperta ed assolata, con passo sicuro e cuor tranquillo, senza sostare e
compiacersi del cammino gia fatto, senza avviature sollecite, cortesie beneauguranti: la buona ventura
e lui stesso.

Sa di giungere, e come, piu lontano, con fiera e libera semplicita.

Non ha bisogno, egli artista di autentica vocazione, spirito focoso ma fortificato in discipline
severissime e che poggia sopra una pura e squadrata certezza morale, di permute o concessioni, né lo
seducono le mistificazioni che facilmente impaniano il pubblico.

Resiste, per altro, in questo trentacinquenne montagnolo trentino, una energia ritorta, una nodosita
verzicante di capitozza che s’abbarbica profonda e le sue foglie hanno un tessuto piu fibroso ed un piu
denso colore di quelle delle piante tirate su con potature avvedute e molte stabbiature. Si nutre della
sua terra questo giovane che ¢, fra i nostri musicisti, italianissimo.

Quattro opere principali: /I Grillo del Focolare, Conchita, Melenis, Francesca da Rimini, che suscitarono
in Italia ed all’Estero fervore di lodi ed appassionate discussioni, costituiscono la prima fase
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dell’attivita creatrice di Zandonai. Le recentissime riprese della Francesca a Verona ed a Bologna
furono definitiva conferma della vitalita piena di quest’opera e del primo caloroso successo quale
attende Conchita e Francesca - non c’¢ da temere - quando prossimamente affronteranno il gran
pubblico dell’Opera a Parigi. Scaltrito nelle tecniche moderne e d’avanguardia, le equilibra nel suo
spirito con un largo senso di classica purificazione. Ma l'esperienza tecnica € in lui semplicemente
accidentale, accessoria; mezzo non fine, forma spontanea per esprimersi. Poiché egli - & qui la sua
originalita - ha delle idee.

Possiede il fiuto sicuro del teatro, il segreto delle affascinanti ambientazioni.

La sua progressione cromatica - sua perché questo metodo se lo e rilavorato e sviluppato intimamente,
non adoperandolo come una estrinseca applicazione, materiale d’accatto - non e che il diretto risultato
della progressione della parte cantata. Zandonai, senza atassici vagabondaggi e senza violentare il suo
istinto, trova i suoi accordi costantemente sulla guida del canto. Perspicua caratteristica, inoltre, di
Riccardo Zandonai e I'aderente valorizzazione della parola, la duttilita stupenda che si piega alle
espressioni piu varie, liquide e dense: ondulazione vibrante, arabesco funzionale e costruttivo,
drammatico. Lirica pura, se Dio vuole.

Tentando l'assaggio e la scomposizione dell’estetica di Zandonai, cid che s’avverte, lucido e fermo, &
che il sistema, dal quale mai deroga, della progressione cromatica e attuato per sola, 'unica attiva e
positiva, forza appassionata, fantastica. Egli reagisce direttamente ai suoi materiali. Importa accennare
che questo procedimento cromatico, Zandonai usa con la stessa coerenza e fedelta nel dramma, come
pure balza fervido nelle sue opere il lirismo delle parti vocali che vivono di una lor vita essenziale,
marcate dal carattere nettamente italiano del suo temperamento.

[ brani costruiti quasi come arie, che si possono incontrare, risultano come vivide unita musicali,
perché esprimono una concreta e profonda emotivita. Siamo fuori, decisamente, da incalorite
premiture tecniche, o, peggio, da trufferie di mestiere. I professori, noteremo per incidenza e per lor
consolazione, potranno rintracciare nella recente ristampa del trattato orchestrale del Berlioz, curato
dal maestro Panizza per la Casa Ricordi, alcune innovazioni tecniche di Zandonai. Benissimo, ma quel
che vale € la sua ricchezza ed originalita di idee, il vigor coloristico, il commosso sentimento della
natura, l'incisivita psicologica delle creature evocate, la versicolore allontanante atmosfera di sogno
che ammorbidisce le crudezze dei contrasti, le tenere, nostalgiche velature.

Ardito - gli ostacoli lo affascinano; a lui piace collaudarsi, e piegare le sue energie alle attitudini piu
diverse. La prima opera - non tenendo conto delle moltissime composizioni giovanili - Il Grillo del
focolare &€ una commedia musicale.

E vinse la prova durissima.

Dalla Femmina ed il bamboccio di Pierre Louys, racconto scarsissimo di risorse teatrali, crea Conchita,
arsa d’erotismo crudele sullo sfondo delle pit abbaglianti e torride luminosita mediterranee.

Fu un successo, che non ha bisogno di calzanti aggettivazioni.

Dal romanticismo tenue, domestico, tutto trine e trasparenze vaporanti del Grillo del focolare, alla
lussuriosa e scattante passionalita di Conchita, giustifica ancora la varieta e la fecondita eccezionali di
questo maestro l'orizzontalismo di Melenis, dramma a rilievi netti, ad arcature larghe, solenni in cui il
coro signoreggia. Cosi giungiamo a Francesca, alla tragica umanita dei due cognati, al piu felice sforzo
di creazione artistica: un vertice nella odierna produzione musicale europea.

Fin dal 1916 - e fu rappresentata nella passata estate - ha compiuta un’altra commedia musicale: La
via della finestra.

Ritorna cosi, Zandonai, al punto di partenza, iniziando il secondo periodo della sua impetuosa attivita
creatrice che non ha abbandoni e riposi.

E si e taciuto, riferendoci solo alle opere, della produzione marginale del maestro, alle sue esperienze
culturali che si estendono dalla pittura alla letteratura.

Alunno, a Pesaro, del Liceo Rossini sotto Pietro Mascagni, compiva il corso novennale in soli tre anni.
La miseria, ferocissima ma fortificante, non gli consentiva studi piu riposati. Trentacinque anni: breve
vita, gia bene spesa, totalmente dominata dall’arte; mirabile esempio non solo intellettuale ma etico.
Gentile anima rude. Un uomo dalle scarpe grosse, con un cervello stracarico di idee, che, anche per un
musicista, non sono mai troppo abbondanti.

1919/3
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Cronache di Rovereto, «La Liberta», 5.9.1919

Episodio a margine della Francesca da Rimini rappresentata in quei giorni al teatro di Rovereto, con gara di generosita e buoni
sentimenti e uno Zandonai nell’insolita veste di tribuno del popolo.

(omissis)
IN ONORE DEL M. ZANDONAI
venne eseguito ieri sera un grande concerto dall’'orchestra della divisione di Verona, che suona allo
spettacolo d’opera al Sociale nostro. Il concerto fu dato a Sacco nel grande cortile prospettante la casa
in cui Riccardo Zandonai & nato ed abita coi genitori durante il soggiorno fra noi.
Preceduti da camion che portavano i leggii e gli istrumenti, i professori d’orchestra si portarono cola
con alla testa il maestro tenente Rinaldini, verso le ore 20 e si disposero ad iniziare il concerto mentre
una folla di cittadini e di soldati andava stipando il vasto cortile ed acclamava il maestro.
Quest’ultimo apparve sul poggiolo della sua abitazione, assieme alla sua gentile signora, alla madre sua
ed al padre e ad alcuni intimi, fatto segno ad una calorosa ovazione.
L’orchestra, magistralmente diretta dal m.o Rinaldini, dopo alcune bat-() nia wagneriana dei Maestri
Cantori, la sarabanda, la giga e la «Cadinerie» [recte: Badinerie] del Corelli ed il notturno in sol bemolle
del Martucci, applauditissima dalla gran folla di spettatori e dallo Zandonai stesso. Ad ogni pezzo,
nuova ovazione all'illustre festeggiato.
Indi un gruppo di coristi dell’'opera, undici componenti della Schola cantorum del Duomo di Verona,
improvviso un canto (il coro a Bardolino di Preite), meritandosi la piu viva compiacenza del maestro e
di tutti i presenti. Poi cantd ancora un pezzo umoristico, che fu assai gustato, ed una cantata veneziana
di gondolieri, con la quale il concerto fini.
Una lunga ovazione, partita dalla gran dalla che si scioglieva, salutd Zandonai che si ritirava con la
famiglia e gli amici, commosso in ricordare altra serata simile di cinque anni addietro.
«lo ben sapevo allora - ci diceva egli — che avrei sentito un giorno dinanzi alla mia casa le note della
marcia reale echeggiare libere, come non lo poterono essere in quella serata quando la Banda cittadina
di Rovereto volle darmi il suo gentile saluto. E ricordo stassera, in sentire le alcune battute patriottiche
con le quali s’¢ iniziato il concerto, la fede che era in noi tutti in quel tempo di preparazione. La
parentesi che allora si apriva, viene oggi a chiudersi in gloria ed in cid ha parte non piccola la fede
serbata nei destini della Patria».

LA RAPPRESENTAZIONE di martedi 9 corr. sara data in onore del maestro Zandonai e vorra essere una
serata indimenticabile, che fara epoca negli annali del nostro Teatro.

L'impresa aveva progettato di dare una sera in onore dei tre interpreti principali, la Crestani, Folco
Bottaro e Morellato, i quali danno l'opera loro del tutto disinteressatamente allo scopo della
beneficienza. 1 tre artisti, venuti a conoscere questa intenzione, dichiararono di non voler
assolutamente che né un centesimo fosse distolto dalla beneficienza per la quale & fatta la stagione, né
un applauso solo fosse distolto dalla gloria dell’autore.

L’atto generoso di questi valorosi interpreti della Francesca va segnalato alla pubblica riconoscenza e
merita u vivo plauso.

Di questi giorni abbiamo sentito esprimere da molti cittadini di Trento, venuti tra noi per assistere alle
rappresentazioni dello spartito zandonaiano, il desiderio di avere la Francesca per alcune sere al
Sociale di Trento affinché anche il pubblico trentino potesse conoscerne e gustarne le bellezze.
Purtroppo il desiderio, giusto e plausibile, non potra venire compiuto poi che gli impegni gia assunti in
precedenza dagli artisti difficilmente permetteranno un prolungamento anche breve della stagione.

() Riga saltata.

1919/4
Il m.° Zandonai cittadino onorario - La seduta del consiglio comunale, «La Liberta». 6.9.1919

Il radicamento di Zandonai a Pesaro assume valenza anche ufficiale.

Si presentano nella sala di rappresentanza in Municipio 18 consiglieri, che poi successivamente
aumentano a 20, per la seduta indetta allo scopo di trattare un programma di lavori comprendente la
nomina di un cittadino onorario (il secondo finora) nella persona di Riccardo Zandonai, la cui
glorificazione vien fatta seralmente al nostro teatro Sociale.
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Ed all'inizio della seduta, il Sindaco barone Malfatti, che la presiede, propone ai consiglieri presenti di
trattare tosto la proposta di tale nomina, invertendo 'ordine del giorno.

Approvata la proposta, egli dice di ritenere superfluo il dover spiegare ai rappresentanti il motivo della
proposta.

Riccardo Zandonai, nato a Sacco, il paese che fa parte virtualmente della citta nostra, ¢ concittadino e
come tale ha portato tale decoro alla citta di Rovereto da ritenersi nostro dovere il rendere a lui il
massimo degli onori con questa nomina. Rovereto, che ne accolse la giovinezza ed ebbe la fortuna di
dare al suo genio le prime armi per la gloriosa carriera ch’egli percorre trionfalmente, sara fiera di
riconoscere in tal modo gli alti meriti che l'illustre compositore seppe acquistarsi di fronte al paese
tutto, di fronte all'ltalia ed al mondo.

La proposta messa ai voti e approvata entusiasticamente da tutti i presenti.

E con lo stesso entusiasmo e approvata la seconda proposta, anch’essa per onorare il grande musicista,
di intitolare d’ora in poi il nostro Liceo Musicale col nome suo per cui questa istituzione si chiamera
Liceo Musicale Riccardo Zandonai.

1919/5
La nuova stagione all'Opéra Comique, «Corriere della sera», 19.10.1919

Interessante sguardo alle cose del teatro francese e ai titoli della stagione in corso, con uno Zandonai mandato quasi allo
sharaglio a rappresentare I'ltalia. Di quel mondo egli mostrera di non subire il fascino, non presenziando alle recite, un po’
combattute, della sua Femme et le pantin.

L’Opéra Comique, il teatro lirico di Parigi di cui si puo dire con adeguato lirismo che & quello dove
sbocciano i piu preziosi fiori della musica teatrale francese s’e riaperto con un programma hors de pair.
La guerra é finita, ha detto il suo direttore Albert Carré, e tutti gli sforzi del paese vittorioso debbono
ora tendere a conservare nel mondo la supremazia artistica che la Francia possedeva prima della
guerra. Percid, molto eclettismo nel programma, ma sopra tutto molto chauvinisme. Un solo maestro
italiano vi figura, ed e Riccardo Zandonai, del quale, a stagione inoltrata, i parigini conosceranno
Conchita. Le altre opere tutte francesi: e fra le primizie piu interessanti, La Rétisserie de la Reine
Pédauque di Levandé (sara curioso vedere che figura faccia il bellissimo romanzo settecentesco di
Anatole France ridotto per musica), Le Sauteriot di Sylvio Lazzari, il demussettiano Lorenzaccio
melodrammatizzato da Moret, Caprice de Roi di Paul Puget, la partitura che Albert Wolff ha ricavato
dall’Oiseau bleu di Maeterlinck, e parecchie altre novita ed opere di repertorio. E con una novita la
stagione s’e inaugurata or sono pochi giorni: con Gismonda del compositore Henri Fevrier. Il contenuto
del libretto, desunto da uno dei pitt melodrammatici e... dimenticati drammi di Sardou, & noto: &
I'avventura di quell’altera duchessa d’Atene che, amata da un signore e da un valletto, si cincede a
quest'ultimo, salvatore del fanciullo a lei diletto, che l'altro voleva uccidere. Un gran successo,
Gismonda non I'ha avuto. [ giornali di Parigi la giudicano una musica teatrale decorativa in stile
d’exposition universelle.

1919/6
Vittorio Tranquilli, Riccardo Zandonai parla della sua vita e delle sue opere, «Il Piccolo della sera»,
8.12.1919

Una delle prime testimonianze della simpatia sempre incontrata da Zandonaia a Trieste.

Nella penombra della prova

E gia sera tarda e Zandonai sta provando l'orchestra da tre ore, senza un segno di stanchezza, senza un
momento di impazienza.

La piccola persona, magra e imperiosa, si profila ingrandita nella luce gialligna dell’orchestra attenta e
raccolta ad ogni osservazione del maestro. Zandonai e un direttore suggestivo e tenace: quando vuole
un effetto musicale o sollecita una gradazione armonica egli consegue I'effetto. Insiste e persiste fino
alla perfezione, e cid per due ragioni: la devozione profonda all’arte e 'amore all’'opera sua. Egli ama
questa sua Francesca con una passione commovente.

Forse e la creatura musicale che gli & costata piu dolore, e quando l'orchestra mormora su di un
rabbrividente tremolio d’archi 'ansia amorosa della donna, si sente Zandonai, eretto sulla persona,
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con le mani in atto di abbracciare I'orchestra, cantare con profonda dolcezza l'aria di Francesca
«Andate in allegrezza...».

Perché Zandonai, dirigendo, canta la parte di tutti: egli e Paolo, ¢ Francesca, Malatestino e Gianciotto.
Ha un modo simpatico d’introdursi nella musica, per renderla agli esecutori integra e viva, ma quando
non c’é canto egli ridiventa direttore: e allora nei crescendi, nei maestosi, si vede la persona del
maestro regnare imperiosa il tempo, e poi curvarsi verso gli ottoni e poi chinarsi verso gli archi e
invocare a viva voce: «forte», «con passione», «piu forte», «con impeto». E quando l'orda sonora si
queta, anche Zandonai sembra abbandonarsi alla divina carezza dei suoni: egli diviene 'ascoltatore di
se stesso, gode e si commuove della sua arte.

Poi scende dal podio direttoriale, un po’ sudato e molto contento, con un sorriso che sarebbe amaro se
la luce dei suoi occhi grigi non addolcisse quella sua faccia rugosa e severa che s’illumina e si trasforma
come percossa dalla volonta del pensiero.

Francesca e la donna d’amore
Il maestro mi prende sotto braccio e mi parla di Francesca, della sua Francesca.
- E un tipo strano che ha richiamato su di sé tanti giudizi errati: il cinquecento la volle carnale,
peccatrice volgare, un’erotica sentimentale.
- Io I'ho sentita con profonda e commossa pieta per quell’amore appunto che la vincola al cognato e la
conduce con lui ad una morte. Percid ho cercato di renderla musicalmente con motivi quasi chiesastici:
Francesca e 'amore senza erotismo, e la coscienza viva che questa donna possiede del peccato, rivela
in lei una profonda spiritualita. Cercai la psicologia del personaggio attraverso tutte le fonti.
Dopo queste confidenze il maestro tace, si chiude in uno di quei suoi brevi silenzi, ricercando in sé
stesso forse qualche motivo o adagiandosi in qualche pensiero. E per questa sua profonda interiorita
che non ama le interviste.
Egli pensa che la sua personalita di musicista sia superiore alla sua individualita. Sono due
manifestazioni molto staccate, molto differenti e talora contraddittorie.

Gli inizi musicali
Come Riccardo Zandonai sia diventato compositore di musica sinfonica e operistica ¢ ancora un
mistero. Egli stesso non sa spiegarselo bene, perché la sua infanzia, trascorsa tutta a Sacco nel
Trentino, il dolce paese natio, non diede per nulla segni di precocita musicale.
Comincio a cinque anni, imparando con sufficiente volonta e intelligenza il violino; a otto anni sapeva
suonare bene il pianoforte. C'era viva intelligenza: tenacia non disgiunta da fervore, ma il genio
musicale non si palesava ancora.
Irrobusti la sua cultura musicale a Rovereto, col maestro Gianferrari, e sarebbe andato avanti tra gli
studi musicali e la frequenza al Ginnasio se un bel giorno non gli fosse capitato un incidente che forse
determino in lui la volonta e acui fortemente la vocazione per la musica. Zandonai, esaminato dal
professore di latino sulla coniugazione dei verbi e sulla sintassi, capitold.
Non sa rispondere alle domande. E di non saper rispondere non si preoccupa per nulla. Aveva in sé
forse l'oscuro presentimento che doveva parlare all'umanita con le note musicali anziché in
preposizioni latine.

A Pesaro e a Milano

Senza pentimento ando allora a Pesaro, il semenzaio dei musicisti, ove incontro Pietro Mascagni che lo
volle con sé. E qui Zandonai comincia a capire che la musica é fatta proprio per lui perché si mette a
lavorare con volonta accesa di desiderio e assolve con successo in tre anni tutti i nove corsi di armonia,
contrappunto e strumentazione. Dalla scuola di Pesaro esce ricco di cultura musicale, di cognizioni
d’arte e con un poemetto sinfonico di saggi, musicato sui noti versi di Giovanni Pascoli: Il ritorno di
Odisseo, che gli frutta lodi e incoraggiamenti. Il giovane maestro, allora come oggi un volitivo ostinato,
si reca a Milano. Andare a Milano nelle sue condizioni non floride voleva dire andare incontro
all'ignoto. Ma la buona ventura lo favori con una conoscenza, fatta quasi subito dopo il suo arrivo:
quella di Arrigo Boito, che fu per Zandonai piu che un consigliere un maestro. Boito lo raccomando
caldamente all’editore Sonzogno, giacché, per quanto Boito fosse intimo e in relazione su affari d’arte
con la casa Ricordi, era convenuto da tempo, fra questa e I'autore del Mefistofele, che i giovani musicisti
non sperassero accoglienza di sorta, e cid in omaggio a certe tradizioni o o preconcetti della casa.
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[ primi successi

Ma Boito aveva scherzato: la commendatizia indirizzata a Sonzogno era effettivamente diretta a
Ricordi. Di colpo Zandonai entra nelle grazie del grande editore, il quale gli domanda subito un’opera.
Zandonai non aveva ancora scritto per il teatro, ma promette di mettersi subito al lavoro e dopo poco
tempo presenta all’editore Il Grillo del focolare, che viene rappresentato al Teatro Chiarella di Torino
nel 1909 [recte: 1908] e rivela nel Zandonai un alto temperamento musicale.

Il bisogno di creare musica invade il giovane maestro che, di spirito largo e multiforme, cerca nella
nuova opera non I'espressione contenuta e castigata del Grillo di Dickens, ma l'irruenza appassionata e
calda di Conchita, tolta dal romanzo La femme et le Pantin di Pierre Louys [recte: Louys]. Conchita é
discussa vivamente, solleva critiche infinite, piace assai, ¢ applauditissima e conferma l'ingegno
personalissimo del maestro.

Nel 1912 Zandonai scrive un’opera nuova: Melenis e nel 1914, dopo un lungo amoroso travaglio,
musica Francesca da Rimini.

La Francesca

Subito si oppongono le prime difficolta: il libretto e il consenso di Gabriele D’Annunzio autore del
poema tragico. Zandonai, vibrante di amore per Francesca, corre a Parigi in cerca di D’Annunzio, gli
espone il proposito di musicare il poema e Gabriele, felice ed entusiasta della proposta, acconsente
nobilmente che il suo poema venga opportunamente ridotto.

Espone in un paio d’ore a Zandonai i suoi intendimenti per questa riduzione, accenna a Tito Ricordi
come I'uomo piu indicato a collaborare col maestro, e senza esitare, di proprio pugno, scarnifica la sua
tragedia nei passi che avrebbero potuto pesare sulla scioltezza dell’azione e li sostituisce con nuovi
versi come quelli del III atto detti da Paolo:

Perché volete voi

ch’io rinnovi nel cuore la miseria
di mia vita? Mi fu a noia e spiacque
tutto ch’altrui piaceva.

Nemica ebbi la luce,

amica ebbi la notte...

Tito Ricordi conservo al libretto la sua freschezza robusta e in poco tempo lo presentd a Zandonai.
L’opera fu compiuta in 13 mesi e la partitura del III atto, unico esempio di celerita, in soli 12 giorni. La
prima rappresentazione a Torino sollevd vivo entusiasmo e si puo dire che da allora la fama del
maestro si e diffusa in tutto il mondo.

Le opere di Zandonai vengono infatti rappresentate nei grandi teatri dell’estero piu restii
nell’accogliere le opere dei giovani maestri. Cosi nella prossima primavera all’'Opéra di Parigi verra
data la Francesca da Rimini. La Conchita sara rappresentata all’Opéra-Comique, ed il Grillo del focolare
al Repertorio Internazionale®.

L’ultima opera del maestro trentino e stata la Via della finestra, data per la prima volta or non ¢ molto a
Pesaro, col successo piu vivo. Con essa Zandonai ha voluto ritornare al tipo del «Grillo», riattaccandosi
alle piu schiette tradizioni italiane del teatro comico musicale.

Nostalgia di fuoriuscito
Durante la guerra Zandonai ha composto due poemi sinfonici Patria lontana e Primavera in Val di Sole
nei quali esprime la sua nostalgia di fuoriuscito. Nostalgia piena di sentimento patrio: non appena le
truppe italiane liberarono il Trentino, Zandonai ritornod ansioso nella sua piccola Sacco, e... non vi trovo
piu nulla: non le sue stampe rare, non i suoi mobili in pelle, né i suoi quadri, le porcellane, i pianoforti.
- Ma che importa? - dice il maestro - che importa tutto cio? Quale gioia e piu profonda al mio cuore di
quella che provo nel saper libera la mia terra?
E cosi dicendo si tocca il petto come per frenare un battito forte.
Anche a Trieste, ch’egli visita per la prima volta, lo ha colto questa gioia fatta di commozione e di
poesia di patria.
E forse per questo fascino che Riccardo Zandonai vuole dirigere personalmente la «Francesca» e
offrire in omaggio ai Triestini le sue ardenti fatiche.
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() Nessuno di questi tre allestimenti sara realizzato. [N.d.R.]

1919/7
baccio, Riccardo Zandonai, «L’era nuova», 13.12.1919

Il Trentino ha dato all’arte italiana uomini di forte individualita che fanno testimonianza del carattere
nazionale non discutibile e della grande genialita di quel popolo avulso per tanti secoli dal corpo della
Madre comune: Alessandro Vittoria, scultore; Andrea Dal Pozzo, architetto; Giovanni Prati, poeta; e
Giovanni Segantini, pittore, bastano ad attestare che la vita raccolta e chiusa fra le montagne, se favori
in paziente fatica degli eruditi, né pochi né trascurabili, o le profonde astrazioni dei pensatori - ricordo
per tutti il Rosmini e il Sighele - non freno il libero volo degli artisti. Mancava pero all’arte trentina il
musicista. Ora eccolo qui anch’esso e tale da compensarci della lunga attesa.

Gli anni di guerra hanno sottratto alla vista degli irredenti Riccardo Zandonai, proprio nel momento
che con l'affermazione piu alta del suo ingegno veniva a porsi in primissima linea tra i compositori
italiani; non sara quindi discaro ai nostri lettori se prima dell’esecuzione della sua «Francesca»
presenteremo «l’'uomo», come solevano dire i biografi d’antico stampo.

L’«<uomo» nacque dunque a Sacco nel 1882 [sic], figlio primo ed ultimo di un calzolaio; I'«artista»
nacque pochi anni piu tardi, perché gia dodicenne, dopo avere fatti appena i corsi elementari nella
borgata natia, comincido a comporre, spinto da una vocazione prepotente che lo costrinse a fare
solenne rinuncia ai latinucci del Ginnasio di Rovereto e ad entrare nella scuola di musica diretta da
Vincenzo Gianferrari. Questi comprese subito d’aver a che fare con un ragazzo di talento non comune e
assistette con meraviglia ai suoi progressi nel violino, ma specialmente nella teoria musicale.
Sovraccarico di lezioni, il Gianferrari gli affidava spesso il compito di fare le partiture per la banda
roveretana di cui era maestro, di modo che fin dai primi anni di studio lo Zandonai s’addentro nei
segreti e nella pratica della strumentazione, cosi come gli artisti del Rinascimento apprendevano i
isteri dell’arte loro e gettavano solide basi alla futura grandezza nella bottega del maestro.

Quando il Gianferrari si fu accorto che non aveva piu nulla da insegnargli, lo consiglido di andare in un
Conservatorio. Mancavano i mezzi, e fra i ricconi trentini non si trovd quello che volesse allargare i
cordoni della borsa. Fortuna volle che i coniugi Kaltsmit [recte: Kalchschmidt], dimoranti a Pesaro,
s’'interessassero alle sorti del giovanetto e lo prendessero con sé nella patria del Rossini. Pietro
Mascagni, direttore del Conservatorio, lo comprese e lo predilesse e lo indirizzo sulla via della gloria.
Frattanto il musicista trentino continuava a comporre: romanze, valtzer, sinfonie; tutto era buono a
dare sfogo alle molte melodie che gli turbinavano nell’anima. Il suo primo lavoro di maggior mole,
L’uccellino d’oro, fiaba per bimbi in tre atti, fu rappresentato da dilettanti nel teatrino del ricreatorio di
Sacco e fu salutata dagli intenditori come una grande promessa. Musico il «Canto di Odisseo» e «Il
sogno di Rosetta» del Papoli [recte: Pascoli]; fece eseguire una ouverture e un quartetto d’archi;
compose, per incarico diretto del Mascagni, I'inno degli studenti trentini; nel 1904 partecipo al
Concorso Sonzogno per un’opera in un atto con La coppa del re su versi del Chiesa.

Ho nominato fin qui lavori pressoché tutti inediti. Le prime pubblicazioni, fra le quali vanno ricordate
le «<Melodie per canto e pianoforte» edite verso il 1907 dalla «Associazione italiana di amici della
musica», destarono l'interesse dei critici per la rivelazione di quelle caratteristiche che improntarono
successivamente tutta l'opera dello Zandonai: fattura fine, ispirazione originale, armonizzazione
sapiente e tutta personale, fondata sul cromatismo, forma declamatoria del canto, aderente alla parola
e innestata solidamente sullo strumentale che la integra e la colorisce, e un’onda di mestizia elegiaca
che avvolge tutto, anche le melodie piu vivaci, d’'una tenue malinconia. Fra queste melodie ve n’é una
che commenta un motivo molto patetico: nevica, una vecchietta guarda dalla finestra un funerale che
passa tra il salmodiare dei preti; guarda e pensa: forse domani a me! La morte della natura, il morto
che passa, le meste litanie dei sacerdoti strappano alla vecchia un gemitio straziante... Fu questo il
brano che Riccardo Zandonai riusci, con uno stratagemma, a far sentire ad Arrigo Boito, il quale -
come narra Giuseppe Adami - fattoselo ripetere, usci a dirgli:

-Lei ha molto ingegno, e deve fare la sua strada.

-E quello che penso anch’io - rispose il maestro -, ma la strada é difficile, cosi, senza aiuti...

E gli chiese una commendatizia per Ricordi. Brutto tasto per Boito! Ma la riluttanza del poeta-
musicista fu vinta e l'indomani il maestro trentino fu in casa dell’editore fatale, che gli richiese
addirittura - e senza impegno! - un’opera.
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-La scrivero - rispose lo Zandonai con quella sicura fede in se stesso che da quel momento in poi lo ha
accompagnato sempre nelle dolci ed aspre fatiche della sua ascensione continua. E scrisse, con la sua
solita rapidita di concezione e d’elaborazione, il Grillo del Focolare, tratto dal tenue racconto del
Dickens. Fu un successo al Regio [rectius: Chiarella] di Torino la prima volta (1907) [rectius: 1908],
indi a Genova, a Nizza ed altrove. Fu notato tosto dai critici il suo ingegno, «fresco, geniale, franco,
indipendente, nutrito di studi profondi»; fu messa in rilievo la dignita dell’'opera, a proposito della
quale fu ripensato al Falstaff.

Poi, improvvisamente, dal motivo tutto leggiadria e sentimento psicologico di forte passionalita e di
grande audacia, la Conchita, che lo Zangarini ha cavato per lui da La femme et le pantin di Pierre Lonys
[recte: Louys].

Bisognava vincere il ricordo di Carmen; ma il giovane artista non se ne preoccupa, anzi la lotta
ardimentosa lo anima. Combatte e vince, in Italia e fuori. Sa d’avere altre corde nella sua lira e affronta
un’opera di soggetto romano, Melenis, che pero non ha la fortuna delle altre. Avanti ancora, con passo
da «ardito»: ancora una battaglia, ancora una vittoria, la sua piu fulgida vittoria, la Francesca da Rimini,
che pare destinata a conquistare il pubblico di tutto il mondo.

Ma anche un lavoratore formidabile quale e lo Zandonai ha bisogno di riposo, ed é il riposo degli esseri
operosi: cambiar lavoro. Per alcuni anni la sua produzione operistica si arresta per dar luogo alla
composizione della Messa da Requiem che fu eseguita al Pantheon nel 1915 [rectius: 1916]],
commemorandosi il Re Buono, al poema sinfonico Patria lontana, riflesso nostalgico degli anni di
guerra, e a parecchie composizioni minori. Torma quindi al teatro con La via della finestra, commedia
musicale rappresentata per la prima volta con grande successo a Pesaro la scorsa estate...

Ed ora sta lavorando gia ad una nuova opera della quale solo i piu intimi sanno qualche cosa e si
prepara spiritualmente a musicarne un’altra ancora, di soggetto trentino, al libretto della quale
attende Enrico Morselli, poeta del Glauco.

Riccardo Zandonai ¢ altrettanto modesto quanto geniale, non di quella modestia che secondo la parola
del Goethe e la piu sicura espressione del nulla, ma di quella che sa che non v'eé grandezza che non
possa essere superata e mira sempre piu alto.

Riccardo Zandonai non ubbidisce che a una voce: quella della propria coscienza di artista, e procede
per la sua via luminosa senza badare alle critiche e senza preoccuparsi del successo.

Noi lo guardiamo passare ammirati, mentre la terra al suo passaggio s’infiora e il cielo palpita di trilli
festosi. Avanti, avanti!

1919/8
In onore di Riccardo Zandonali, «La Liberta», 20.12.1919

Dopo il gran successo riportato dalla prima rappresentazione della Francesca da Rimini al «Verdi» di
Trieste, i trentini residenti in quella citta offrirono al Maestro Zandonai un banchetto ch’ebbe luogo
lunedi 15 corrente all’'Hotel Savoia», per iniziativa del dott. Giulio Grandi e del prof. Artemio Ramponi.
Il Maestro e la sua gentile signora furono festeggiatissimi: fra gli intervenuti, circa sessanta, numerose
erano le signore. Oltre a tutte le notabilita della colonia trentina, erano presenti il cav. uff. prof. Baccio
Ziliotto e il comm. Clausetti della Casa Ricordi di Milano.

Verso la fine del banchetto, Ferdinando Pasini portod il saluto e il reverente omaggio dei trentini a
Riccardo Zandonai con le seguenti parole che furono calorosamente applaudite:

«Se in mezzo ai trionfi dell’arte vostra i trentini hanno osato sequestrarvi una sera per offrirvi un loro
speciale omaggio di gratitudine ed onore, cid non & dovuto, o Maestro, a gretto spirito di
campanilismo; gli & ch’essi hanno osato sperare d’offrirvi un’occasione di riassaporar meglio, come
nella stretta intimita della vostra famiglia, le soddisfazioni che vi ha gia date il mondo piu grande.

Nella storia piu recente della Nazione la sorte ha prescelto Voi a rappresentare il Trentino con la
sovrana arte de’ suoni: e Voi, sposando il vostro genio alla poesia di chi rappresentava piu altamente
I'Italia di dopo il Settanta, avete riconfermato i nostri imprescindibili diritti a farne parte anche
politicamente.

Fulgidissima gloria per il Trentino vedere uno de’ propri figli assunto a interprete dell’anima
nazionale: ma gloria ancora maggiore quella di vedere I'idea di un suo figlio diventare esse stesso
I’anima nazionale! Noi sappiamo, o Maestro, che Voi nudrite si magnanimo ardimento.
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Al crepuscolo vespertino di passione e di sangue col quale I'ltalia chiudeva ieri sui campi di Vittorio
Veneto l'eroica epopea della propria unificazione, sta per succedere il crepuscolo mattinale di un’altra
generazione, che ha i suoi ideali non meno eccelsi di pace e di operosita.

Voi, sempre all’'avanguardia, siete di gia con quella. Domani, insieme col poeta della novella
generazione, col poeta di Orione e di Glauco, Voi, seguendo I'estro che vi dettava Il grillo del focolare e
La via della finestra, ci darete il capolavoro della commedia musicale italiana, I'opera del perfetto
equilibrio tra l'ispirazione virgiliana della stirpe e il temperamento del nostro popolo alpino, tra la
necessita di vigilare con 'arme nei pugni sui limiti sacri e il bisogno di oltrevarcarli col cuore; opera di
adorazione verso la natura, di slancio verso I'avvenire, di nostalgia verso l'infinito; opera dove saranno
fusi in mirabile armonia il senso del Reale transitorio e dell’ldeale imperituro, dove I'arcano gioco della
vita riuscira illuminato d’'un egual fascino, col baleno del sorriso o col luccicor della lacrima: opera di
forza, di conciliazione e di consolazione ad un tempo.

A credere nel prossimo avvento del miracolo ci conforta un altro esempio di fede che Voi stesso ci
deste e che il destino ha ormai sancito coi fatti per sempre. Noi, non piu giovani, non possiamo
dimenticare che foste Voi, o0 Maestro, a vestir di note squillanti I'inno degli studenti trentini.

Dicevano le parole del poeta Guido Mazzoni:

Avanti! Per la patria

e pe 'l buon diritto, avanti!
Né sia bizzarro avvolgersi
di paladini erranti,

ma sapiente incedere
di legion romana

che la possanza vana
de’ barbari prostro.

Erano - allora - parole temerarie: che parvero innocue perché parevano il sogno d'un ebbro.

Ebbene: il maestro, piu giovane di noi, che nel 1900 c’insegnava a lanciare col canto il nostro grido
temerario in riva all’Adige dominato dallo straniero & lo stesso che nel 1918 invitava Trento redenta a
levare I'inno dell’esultanza per la compiuta realizzazione di quel sogno. La possanza vana de’ barbari
fu prostrata di nuovo: il buon diritto ha vinto. (Errano solo, ancora, i paladini che abbracciarono la
causa della giustizia per bizzarria o peggio per non sincera convinzione!)

Al credente nella vittoria di ieri, I'augurio per la vittoria di domani. A Voi, al Trentino orgoglioso di Voi
per quello che avete fatto, per quello che farete, per il plauso materno col quale Roma vi acclamava nel
suo Augusteo, per il plauso fraterno col quale vi saluta oggi Trieste, leviamo tutti il bicchiere!».
Parlarono quindi il prof. Ziliotto e il comm. Clausetti: il primo porgendo I'omaggio della sua Trieste,
disse tutta la propria ammirazione per il valore musicale della Francesca ed esalto I'ispirazione e I'arte
dello Zandonai con un felice parallelo fra lui e un altro suo conterraneo che, affine a lui di spirito e per
tecnici procedimenti, segno vastissima traccia nella vita della nazione: Giovanni Segantini.

Il comm. Clausetti aggiunse I'espressione del suo compiacimento per aver potuto assistere in Trieste
redenta al trionfo di un artista ex-irredento: trionfo ch’e solo una tappa, garanzia di altro prossimo
trionfo.

Entrambi furono del pari applauditissimi. Il Maestro ne rimase visibilmente commosso e mostro di
gradire vivamente le dimostrazioni d’ammirazione e d’affetto che gli venivano fatte. Ma con discorsi
non rispose: egli preferisce rispondere con 'opera, E una sua regola di moralita e di buon gusto, alla
quale egli ha la fortuna di poter rimanere fedele.

1919/9
G. G. Manzutto, Col maestro Zandonai al Museo Revoltella, «L’Era nuova», 24.12.1919

Uno dei rari servizi giornalistici che vedono Zandonai al di fuori dello stretto ambito musicale. Vi si vuol mostrare la sua
familiarita con il mondo triestino, che lo ha sempre sostenuto anche per ragioni di comunanza irredentistica, e insieme la sua
competenza e il suo gusto in materia d’arte.

- Ben poche cose d’arte possiamo farle vedere, maestro Zandonai, in questa citta sorta per i traffici. S.
Giusto ¢ basilica frammentaria, nuda nella sua poverta non vinta dallo scintillare d’absidi musive. Ci &
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sacra per la romanita di origine, per il simbolo che trasse a lei i bersaglieri a deporvi le armi della
vittoria.

Abbiamo una piccola ma scelta galleria d’arte moderna.

- Ah, si, interruppe I'egregia consorte del maestro, artista che fu gia, nella nostra citta, applaudita. V’é
in essa il celebre Beethoven di Balestrieri.

- Andiamo a vederlo assieme, maestro.

Percid lo accompagnai al museo Revoltella.

Confesso che non immaginavo una fine conoscenza d’arte pittorica in chi, pieno il capo di note, non
sempre sa o puo o vuole seguire le evoluzioni delle arti figurative. Invece, quella visita mi rivelo in lui
un ottimo conoscitore della pittura nelle sue tendenze moderne, un esteta ancora, che sa penetrare
nello spirito di quest’arte. Compresi che chi seppe largire atmosfera coloristica al quadro
dell’apparizione di Paolo, alla battaglia sugli spalti malatestiani, ai canti di primavera e d’amore, con
tanta poesia di sfumature e forza di chiaroscuri, era ben in grado di apprezzare e sentire il colore e la
suggestione della pittura. Fu percio interessante seguire i moti della sua anima, vibrante di armonie, al
contatto di quest’arte sorella.

Nel gabinetto Gatteri lo interesso la precocita dell’artista che dié tanto movimento alle scene disegnate
quand’era decenne. Noto la teatralita che le stesse mosse, prima spontanee, assunsero nell’eta matura,
con aggruppamenti e sfondi pomposi, senza raggiungere il progresso che si poteva attendere. Si parlo
per analogia di Willi Ferrero, precoce fanciullo che sente il ritmo come pochi, anche se non conosce la
tecnica.

La dove ammiro la teoria di vergini gementi che accompagnano una bara collo strazio degli accordi di
Chopin, trovd commovente il gruppo del suo coprovinciale Malfatti, Cristo deposto per l'intimita del
dolore. Lo sorprese I'effetto di chiaroscuro del gruppo di Genietti musicanti, che inganna l'osservatore
anche se lo confronta al vicino bassorilievo bistolfiano. Gruppo per una stanza da musica, tanto
grazioso.

- Un antico, lassu?

- No, un falso Palma. L’arricchito barone voleva un quadretto d’autore, e glielo fabbricarono.

- E canoviano quel busto di Bartolini!

- Si, canoviano verista. E, strano, il Bartolini fu anche musicista di gusto. Diresse in Italia il Don
Giovanni di Mozart.

- Anche questo Canonica sembra avere un influsso canoviano, con un raggio del rinascimento.

- Come la Fiducia in Dio dal Giusti cantata, e ricordata da questo finissimo nudino di Trentacoste. Ma il
tremito della fanciulla & tutto moderno.

Passammo nella sala del primo ottocento, raccolto attorno ai quadretti di Angelica Kauffmann,
accarezzati come miniature di porcellane. Scorse subito li in mezzo la forza coloritrice di un Delacroix,
fra quel passato ch’ebbe pure ai suoi tempi bel nome.

- Come e tutto evoluzione nell’arte. Quanto son lontani questi illustri maestri dal non lontano passato,
dopo che i piu giovani rivoluzionarono la tecnica. Piu vicini si € col tempo, piul i sorpassati in tutte le
arti contrastano colle tendenze che li combatterono. Poi la storia tutto travolge, assegna a tutto il suo
posto.

Il maestro sorride poi alle gustose macchiette del Santini, ha buon occhio nello scorgere lo schizzo del
Cremona, la scorrettezza angolosa di disegno nell'impressione di rosso del Celentano, nota la barca di
Dalbono accompagnata da canzoni di Napolj, si sofferma a quella scena musicale che accompagna le
nozze elleniche del Muzzioli, ammira il piccolo quadretto di Michetti, benché si lontano dalla vastita di
tele che impressionarono il d’Annunzio. La dove campeggia I'ellenismo tedeschizzato della vittima dei
comunisti di Monaco, ed il pastoso nudo di Zorn, si sofferma alla diabolica leggenda di Val d’inferno
lumeggiata dal De Maria. Ma lo colpisce quel raggio di sole che scende sulla scena monacale del
Marchesi. Quanta verita e solennita d'impressione!

- Maestro, quel violoncello che suona par intonare 'austero ed elegiaco canto della viola da gamba di
Suor Francesca...

Ecco due tendenze di fronte. Un bozzetto del primo Morelli ed una delle ultime sue opere: il
capolavoro del Museo.

Quanto cammino! Nella scena di battaglia, in quelle masse accalcate, come negli schizzi del Gatteri, egli
osserva come si scorga gia la macchia di colore, che poscia raggiungera piu alta luminosita.

E resta estatico innanzi al Maometto.
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- Quant’aria serena, quale austerita di visione, quale profumo di vita! E un vero poema!

- Si, maestro: un canto d’assolo nella voce del profeta, un coro sommesso di voci nei prosternati a
preghiera, sprazzi di luce nell’atmosfera. Sarebbe un magnifico squarcio sinfonico!

- E tutto un inno, una sinfonia!

Il maestro, che visse la nostra vita di preparazione, nota il disegno di Scomparini per la Lega Nazionale,
soffermandosi quindi a rilevare il contrasto fra 'aggruppamento moderno della Croce di Bistolfi e le
accademiche statue che la circondano.

Entriamo nella sala d’onore. Eco il Beethoven! Zandonai lo contempla con raccoglimento. Trova
trasfusa I'anima della musica in quell’'umile scena da soffitta, ove pare che le note tocche dal povero
violinista trasportino nel sogno quelli che ascoltano, raccolti in concentrazione profonda.

Un inno alla musica esprime il nostro sguardo. In quei suoni egli persegue I'iridescenza dei suoni che
passano nella sua anima; tale influenza di penetrazione musicale agogna il critico trovare nelle opere
d’arte... Ci comprendiamo ambedue.

Un raggio di sole della terra tridentina. Indora i monti della sua regione presso il Benaco. E ricordiamo
il sommo suo comprovinciale. Quell’austera figura, che pare di asceta, che ha la posa della testa di
Cristo dipinta a Monaco dal Diirer, he non viveva che per le luci dell’arte sua, nella sublimita delle
montagne.

- Veda, maestro, si poteva aver per poche migliaia di lire I'Aratura dell’Engadina. 1 parrucconi non la
vollero. Noi, giovani allora, combattevamo ardenti per averla qui.

- §i, i giovani hanno sempre istinti precorritori, in musica come in pittura. Cosi fu del Cremona. I
milanesi schernirono quell’atmosfera di sogno che formo la sua grandezza. La stessa sorte ebbero i
seguaci di lui... Conconi, relegato in un convento, che il governo dichiar6 monumento nazionale dopo
che da lui fu prescelto per le proprie pitture.

Nella sala gli feci vedere la promessa troncata del nostro Veruda, non lungi dalla figura del Tito, mossa
dal vento.

- Quanta poesia intima nell’Ave Maria del Nono!

- La schumanniana preghiera della sera, sotto il cielo d’Italia.

- E quel Notturno di Fragiacomo? Vede quanto I'atmosfera & densa di calma e di pace.

- E quegli affamati! Ricordano le figure smunte dalla guerra sotto gli austriaci.

- Che splendore quel Mancini! Sempre lui, colla iridescenza delle scaglie di colori, forte, addensata.
Come fu sfruttato il povero Mancini! Veggo anche un Carena. Avete le ultime espressioni dell’arte
esposta a Venezia. Anche Zuloaga! Cosi si presenta la figura della mia Conchita. Alta, provocante,
voluttuosa nella impassibilita del volto. Quelle vesti caratteristiche... veda, da quelle trassi i figurini per
I'opera. E quelle casette, ingenue come disegni da bimbi... Anche un Bilbao?

- Meglio sarebbe stato risalire agli originali di Anglada.

- Che bel mare, li accanto. Carine anche quelle comunicande, tedeschine, leccate. Come forte quella
impressione scultorea di Trubetzkoi, che riproduce il forte pastellista Rietti! Di contro Canonica: pare
un busto di Rosellino o del Laurana.

Passammo nel salotto napoleonico. Piul che la maschera di Napoleone, di storico valore, inestimabile, e
del vaso di Sevres, dono regale, lo attrasse il volto di Canova ed il modellino del nudo di Brera, piu
spigliato di quello.

- Pesante quel Grosso, nella maesta principesca del ritratto!

Da ultimo la sala del XXX Ottobre. Un quadro del Cargnel, caduto da eroe sul Carso. Una scena
dell’Atalia di Hayez: una di Dall’Acqua. Narrai che ce n’era un’altra, alla quale io strappai di soppiatto
un di la scritta, gittandola in canale. Il direttore Tominz si accorse che mancava. Capi il movente e
tacque. Si guardo bene dal sostituirla. Dopo la liberazione mando il Giuramento in deposito e non se ne
parlo piu. L’austriaco omaggio fini in soffitta.

Uno sguardo ancora all’appartamento signorile, alle statuine dei mastodontici gruppi taglienti di lui, si
decantati una volta; sorrise al quadretto semovente, e ce ne andammo.

- Avete una squisita galleria. Ho passato un’ora d’intenso godimento. Oh quella spiritualizzazione del
sogno musicale del Beethoven!

- Ed il poema sinfonico che potrebbe ispirarle il Maometto? Chi mostrd si acuta penetrazione pel
fascino dell’arte pittorica, chi ha in musica tanto colorito potrebbe ben farci tale sorpresa. Non sarebbe
un caro ricordo di Trieste?

Il maestro bonariamente sorrise. Forse una promessa?
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